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PRÉFACE 


Voici  un  petit  livre  dont  la  fortune  est 
assurée.  Il  entretient  Le  public  de  son  plaisir 
favori,  et  il  le  fait  savamment.  Parmi  les 
amoureux  du  théâtre,  son  auteur  passe  pour 
l'un  des  plus  avisés  et  des  plus  fervents. 
Adrien  Bernheim  se  réclame  volontiers  du 
souvenir  de  Francisque  Sarcey,  C'est  un  ne- 
veu authentique  du  bon  Oncle,  et  un  neveu 
qui  a  hérité.  Sarcey  lui  a  légué  la  faculté, 
précieuse  entre  toutes,  d'aller  tous  les  soirs 
au  spectacle  avec  une  joie  nouvelle.  De  son 
vivant,  il  le  désigna  pour  un  poste  qui  exiiiv. 
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non  pas  seulement  le  goût,  mais  le  culte  de 
l'art  dramatique.  Aussi  Adrien  Bernheim 
est-il  un  fonctionnaire  heureux.  Heureux 
parce  qu'il  adore  son  métier  et  qu'il  y  croit. 
Heureux  parce  qu'il  ne  saurait  imaginer,  ni 
dans  ce  monde  ni  dans  l'autre,  de  plus  bel 
emploi  de  l'intelligence. 

Un  livre  signé  de  lui  et  traitant  du  théâtre 
n'a  besoin  d'aucun  patronage.  Le  présenter 
aux  lecteurs  est  au  moins  inutile.  L'alourdir 
d'une  estampille  officielle  serait  maladroit. 
En  écrivant  quelques  lignes  d'avant-propos, 
je  ne  cède  qu'au  plaisir  naturel  de  féliciter  un 
ami  et  de  remercier  un  collaborateur  déjà 
fort  ancien.  J'indique  à  peine,  au  courant  de 
la  plume,  pourquoi  ces  pages  m'ont  instruit  et 
amusé. 

Tous  les  citoyens  ont  le  droit  imprescrip- 
tible de  posséder  et  d'émettre  une  opinion  sur 
les  quatre  scènes  de  l'Etat,  leurs  qualités  et 
leurs  défauts,  leur  passé,  leur  présent  et  leur 
-avenir.  Et  c'est  une  justice  ta  leur  rendre,  ce 
droit,  ils  ne  se  privent  point  de  l'exercer.  Par 
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contre,  il  y  a  deux  hommes  en  France  qui  ont 
le  devoir  de  se  faire,  sur  ces  questions  com- 
plexes, des  idées  très  nettes,    mais  qui    ne 
jouissent  pas  du  droit  de  faire  pari  de  leurs 
réflexions    à    leurs     semblables.     Ces    deux 
hommes   sont    Bernheim    et    son    préfacier. 
Aussi  n'ai-je  pu  me  défendre  d'un  léger  fris- 
son lorsque  mon  excellent  collaborateur  m'a 
annoncé  qu'il  préparait  un  livre  où  il  parle- 
rait de  la  Comédie-Française,  de  l'Opéra,  de 
l'Opéra-Comique  el   de   l'Odéon.    J'ai  frémi, 
d'abord  parce  qu'un  administrateur  vigilant 
doit  toujours  commencer  par  frémir,  et  parce 
que   je    me    voyais    dans    la   situation    d'un 
maire  de  campagne  à  qui  son  garde  cham- 
pêtre   demanderait   la   permission    de    tirer 
quelques  perdreaux  dans  une  chasse  gardée, 
lîernheim    m'a    prouvé    que   je    m'alarmais 
sans   raison.    Avant   d'ôlre    commissaire    du 
gouvernement,    il    a   été  journaliste,    et  j'ai 
quelque  idée  qu'il  l'est  encore.  Il  sait  distin- 
guer entre  ce  qu'on  peut  imprimer  tout  vif  el 
ce  qu'on  doit  garder  pour  les  carions  verts. 
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Il  vient  de  démontrer  une  fois  de  plus  que 
la  Presse,  lorsqu'on  sait  en  tirer  les  leçons 
qu'elle  comporte,  est,  à  tout  prendre,  une 
école  de  tact. 

Que  sont,  au  juste,  ces  vastes  machines  des 
théâtres  d'Etat,  comment  manœuvrent  leurs 
équipages,  quel  labeur  représente  leur  fonc- 
tionnement, quels  services  elles  rendent  au 
travail,  voilà  ce  que  Bernheim  explique  et 
démontre  avec  autant  de  bonhomie  que  de 
compétence.  Il  se  complaît  dans  ces  vieilles 
maisons  dont  il  sait  le  moindre  recoin,  nous 
initie  à  tous  les  secrets  de  leur  organisme, 
nous  les  fait  visiter,  du  quatrième  dessous  aux 
frises,  avec  l'empressement  réjoui  d'un  prin- 
cipal locataire.  Il  en  aime  de  tout  cœur  les 
hôtes,  ce  personnel  étrangement  calomnié  du 
théâtre,  si  vaillant  pourtant,  si  généreux,  si 
charitable,  qui  a  tous  les  défauts,  et  cette  vertu 
maîtresse  de  se  passionner  pour  ce  qu'il  fait. 
Ce  livre  est  un  guide,  discret  et  informé,  à 
travers  des  institutions  dont  tout  le  monde 
jase  et  que  peu  de  gens  connaissent.  Il  re- 
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dressera  des  erreurs  Irop  répandues,  il  vul- 
garisera des  vérités  précieuses.  Il  est  clair, 
exact  et  sincère.  On  le  posera,  après  l'avoir 
lu,  dans  le  bon  coin  de  la  bibliothèque,  au 
rayon  des  livres  qu'on  consulte.  Et  dût  Bern- 
heim  en  concevoir  un  orgueil  incompatible 
avec  la  réserve  qui  sied  au  commissaire  du 
gouvernement,  j'ose  lui  prédire  qu'il  sera 
relié. 

Parler  de  théâtre  aux  Parisiens,  c'est  leur 
parler  de  tout  et  de  tous.  Les  anecdotes,  les 
traits  comiques,  les  souvenirs  amers  ou  joyeux, 
douloureux  parfois,  se  pressent  sous  la  plume. 
En  croyant  écrire  un  chapitre  de  ses  Mé- 
moires, on  raconte  surtout  l'histoire  des 
autres.  Cette  lecture  m'a  vieilli.  Que  d'amis 
chers,  que  d'utiles  adversaires,  que  de  bons 
compagnons  semés  sur  la  route  ! 

Je  vois  encore,  dans  le  cabinet  de  mon  bien- 
aimé  et  à  jamais  regretté  maître  Jules  Ferry, 
la  silhouette  osseuse  et  énigmalique  d'Emile 
Perrin.  Cet  administrateur  général  de  la  Comé- 
die-Française cachait  derrière  un  œil  inquié- 
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tanl  un  diplomate  de  première  force.  Sa  tâche 
n'était  pas  des  plus  faciles.  Très  attaqué,  il  se 
défendait  en  tacticien  consommé  contre  une 
véritable  horde  d'ennemis.  Depuis  sa  mort, 
on  s'accorde  généralement  à  lui  attribuer 
toutes  les  vertus  de  son  emploi.  11  n'en  allai I 
pas  tout  à  fait  ainsi  de  son  vivant.  Un  direc- 
teur de  théâlre  ne  commence  à  être  sérieu- 
sement aimé  de  ses  contemporains  qu'à  daler 
du  jour  de  ses  obsèques.  Perrin  savait  cela  ; 
n'ayant  de  tendresse  que  le  slrict  nécessaire, 
il  souffrait  médiocrement  des  hostilités.  Lors- 
que les  affaires  de  la  Comédie  marchaient 
bien,  on  le  voyait  peu  au  ministère  ;  il  se  mon- 
trait alors  très  jaloux  de  l'autonomie  de  la 
maison  de  Molière.  En  revanche,  dès  qu'une 
difficulté  se  présentait,  il  venait,  en  fonction- 
naire correct,  la  déposer  aux  pieds  de  son 
ministre,  en  lui  demandant  respectueusement 
de  la  résoudre  ;  il  concevait  ainsi  les  droils  de 
TEtat.  Un  homme  supérieur,  au  demeurant, 
capable  de  briller  dans  toutes  les  carrières, 
esprit  subtil,  volonté  de  fer,  une  de  ces  na- 


PREFACE  vu 

iures  exceptionnelles  organisées  pour  le  com- 
mandement. 

Quel  contraste  avec  Carvalho,  si  plein  d'amé- 
nité, si  séduisant,  si  bonhomme,  et  non  moins 
confit  en  finesse  !  Parler  affaires  avec  Car- 
valho, les  rares  fois  où  c'était  possible,  vous 
donnait  un  plaisir  délicieux.  11  sollicitait  deux 
ou  trois  vétilles  avec  un  grand  luxe  de  pré- 
cautions oratoires,  les  obtenait  aisément, puis, 
sur  le  pas  de  la  porte,  en  homme  pressé  qui 
répare  un  léger  oubli,  il  vous  demandait  une 
énormité.  S'il  devinait  une  résistance  :  «  Vous 
ne  répondez  pas  aujourd'hui...  »,  faisait-il.  Et 
il  s'en  allait  tout  souriant,  avec  sa  jolie  poli- 
tesse d'autrefois.  11  vous  avait  mis  tellement 
à  l'aise  qu'on  se  sentait  affreusement  gêné.  Il 
a  mené  ses  intérêts  en  beau  joueur,  en  servi- 
teur de  l'art,  en  grand  seigneur  fantasque  et 
prodigue.  Tout  Paris  a  élé  tour  à  tour  intime- 
ment lié  et  mortellement  brouillé  avec  lui,  et 
tout  Paris  l'a  pleuré  sans  phrases. 

Nous  avons  fait,  Eugène  Bertrand  et  moi, 
nos  débuis  ensemble,  lui  comme  directeur  de 
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l'Opéra,  moi  comme  directeur  des  Beaux-Arts. 
Nous  étions   aussi   inexpérimentés   l'un  que 
l'autre.  Mais  je  crois  bien  que  cela  ne  le  trou- 
blait point.  Ce  diable  d'homme,  doué  d'une 
confiance  imperturbable  dans  son  étoile,  avait 
imaginé  un  système  de  représentations  à  prix 
réduits  qui  transformait  la  caisse  de  l'Opéra 
en  tonneau  des  Danaïdes.  Plus  son  idée  réus- 
sissait, plus  il  perdait  de  l'argent;  il  appelait 
cela  «  faire  un  essai  intéressant  ».  Avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  il  venait  m'apporter 
toutes  les  semaines  le  chiffre  des  perles.  Les 
premières  fois,  il  jugeait  bon  de  prendre  un 
petit  air  détaché  et  satisfait.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  il  m'avoua  en  riant  aux  larmes  : 
«  Je  commence  à  croire  que  c'est  un  four  ». 
A  la  fin,   il  me   déclara  qu'il  en   était  sûr. 
J'avais  devancé  sa  conviction.  Excellent  Ber- 
trand :  «  Nous  avons  appris  le  métier  ensem- 
ble »,    me    disait-il   toujours.    Mon   métier, 
hélas!  est  de  ceux  qu'on  ne  sait  jamais.  Il 
avait  fini,  lui,  par  dominer  le  sien.  Ses  au- 
daces nous  ont  valu  de  belles  soirées.  Il  m'est 
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doux  d'évoquer  le  souvenir  de  ce  charmant 
homme  qui  n'a  pas  laissé  un  ennemi. 

Combien  d'autres  noms,  cités  dans  le  livre 
de  Bernheim,  me  feraient  radoter  si  je  l'osais! 
Au  premier  rang,  mon  ami  Henry  Régnier,  de 
si  bon  conseil,  si  dévoué,  si  sûr.  Et  Scholl,  et 
Fouquier,  qui  exerçaient  si  gentiment  au  co- 
mité de  lecture  de  l'Odéon  une  magistrature 
quasi  officielle!  Et  Henri  Becque!  Celui-là 
n'était  pas  commode.  Pourtant,  je  crois  l'avoir 
assez  pratiqué  pour  affirmer  que  ce  prétendu 
féroce  élait  un  timide  et  un  tendre.  Quand 
Becque  venait  me  voir,  c'était  pour  me  parler 
de  quelque  malheureux  dont  il  avait  pris  la 
cause  en  mains.  Entre  parenthèses  il  me  de- 
mandait bien  la  tête  de  Claretie,  mais  comme 
une  chose  toute  simple  et  qui  ne  se  refuse 
pas.  11  me  disait  tous  les  mots  cruels  que 
lui  inspiraient  ses  confrères,  sans  oublier 
ceux  qu'il  me  consacrait  à  moi-même.  Nous 
en  riions  ensemble  de  bon  cœur,  lui  sur- 
tout. 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  je  ne  suis 
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pas  assez  près  de  l'âge  de  la  retraite  pour  me 
permettre  des  souvenirs.  C'est  assez  s'entre- 
tenir des  morts  et  du  passé.  Un  vivant,  un 
nouveau-né,  dont  je  suis  un  des  nombreux 
parrains,  se  rappelle  à  notre  sollicitude.  Je 
parle  de  celle  «  Œuvre  Française  des  Trente 
Ans  de  Théâtre  »  dont  la  croissance  marche 
rapidement.  Son  fondateur  n'avait  songé 
d'abord  qu'à  créer  une  caisse  de  secours. 
L'idée  s'est  élargie,  a  dépassé  toutes  les  espé- 
rances. Ce  qui  n'était  hier  qu'une  bonne 
action  devient  une  œuvre  d'intérêt  public. 
Une  entreprise  d'initiative  privée,  qui  est 
fondée  par  un  fonctionnaire  et  qui  prospère 
sans  rien  demander  à  l'État,  le  cas  n'est  point 
banal.  Bernheim  et  son  comité  ont  déjà  fait 
d'excellentes  choses,  et  voilà  qu'ils  méditent 
des  progrès  nouveaux.  Sachons-leur  gré  sur- 
tout d'arracher  le  grand  public  au  café-con- 
cert pour  lui  donner  des  spectacles  d'art.  Les 
théâtres  de  banlieue  se  prêtent  à  merveille  à 
ces  beaux  essais.  Plusieurs  y  sont  obligés  par 
un  passé  glorieux.  Il  en  est  un  où  Rouvière, 
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illustre  et  isolé,  a  crié  les  doules  d'Hamlet. 
Dans  tel  autre,  je  me  souviens  de  Frederick 
vieilli,  balbutiant  la  Vie  d'un  joueur  avec  une 
mimique  encore  superbe.  Si  ces  scènes  de 
quartier  redevenaient  peu  à  peu  des  foyers 
d'idéal,  ce  serait  là  vraiment  une  œuvre  de 
solidarité  républicaine.  C'est  aussi  de  l'ensei- 
gnement national,  et  du  bon. 

Les  professeurs  les  plus  éloquents  se  dé- 
vouent à  cette  cause.  Gustave  Larroumet,  le 
maître  de  la  conférence,  déclare  qu'il  ne  con- 
naît pas  de  meilleur  public  ;  ses  auditeurs  lui 
retournent  le  compliment. 

La  foule,  je  le  dis  sans  flatterie  basse,  va  au 
Beau  naturellement.  A  ce  propos,  encore  un 
souvenir,  le  dernier.  Mon  vénéré  ami,  M.  Eu- 
gène Guillaume,  qui  a,  lui  aussi,  des  anecdotes 
de  directeur  des  Beaux-Arts,  me  disait  un 
jour  qu'il  devait  aux  représentations  gratuites 
quelques-unes  des  plus  fortes  émotions  de  sa 
vie.  «  Caché  derrière  une  porte,  me  contait-il, 
j'écoutais  le  peuple  pénétrer  dans  la  salle. 
Cela  faisait  un  tumulte  magnifique,  quelque 
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chose  comme  le  bruit  du  bronze  quand  il 
entre  dans  le  moule.  »  Voilà,  n'est-il  pas  vrai? 
une  belle  parole  de  statuaire,  une  noble  image 
et  un  symbole  profond.  Quand  on  a  longue- 
ment vécu  dans  l'intimité  de  Michel-Ange,  on 
a  le  secret  de  ces  mots-là. 

HENRY  ROUJON. 


LES  THEATRES  D'ÉTAT 


LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Le  décret  impérial  sur  la  surveillance,  l'orga- 
nisation, l'administration,  la  comptabilité,  la 
police  et  la  discipline  du  Théâtre-Français,  ré- 
digé au  quartier  impérial  de  Moscou,le  14  octobre 
1812.  autrement  et  plus  simplement  dit  le 
Décret  de  Moscou,  fixe  les  attributions  diverses 
de  l'Administrateur  Général  de  la  Comédie- 
Française. 

C'est  lui,  et  lui  seul,  qui,  nommé  par  le  Mi- 
nistre, surveille  toutes  les  parties  de  l'adminis- 
tration et  de  la  comptabilité,  est  chargé  de  faire 
exécuter  dans  toutes  leurs  dispositions  les  règle- 

1.  Cet  .'irliclc,  paru  il  y  a  trois  ans,  n'a  pas  été  modifié,  il 
indique  L'état  de  la  Comédie-Française  en  1899. 
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ments  du  décret  et  qui,  à  cet  efîet,  donne  per- 
sonnellement tous  les.  ordres  nécessaires.  Il  est 
maître  d'engager  qui  bon  lui  semble  pour  une 
année;  il  dirige,  comme  il  l'entend,  la  distribu- 
tion des  rôles,  aussi  bien  pour  les  œuvres  nou- 
velles que  pour  les  reprises  du  répertoire. 

La  Comédie-Française,  on  Ta  judicieusement 
fait  observer,  est  une  monarchie  constitution- 
nelle. Elle  est  régie  par  trois  pouvoirs  bien 
distincts  :  celui  du  Ministère,  qui  nomme  l'admi- 
nistrateur général  et  assure  une  subvention  an- 
nuelle de  240.000  francs  (sans  compter  la  jouis- 
sance du  monument];  celui  des  sociétaires  du 
Comité  d'administration,  qui  sont  les  associés 
commerciaux  du  théâtre  et  en  surveillent  l'exploi- 
tation; celui  de  l'Administrateur  Général,  qui 
est  le  représentant  direct  du  Ministre  auprès  des 
sociétaires  et,  par  cela  même,  le  Président  de 
tous  les  comités  du  théâtre. 

Cela  dit,  ce  n'est  ni  sans  surprise  ni  sans 
regret  que  ceux  qui  s'intéressent  aux  destinées 
de  la  Comédie-Française  contemplent  le  spec- 
tacle qu'on  leur  offre  aujourd'hui  :  ici,  des  adver- 
saires, débitant  toutes  les  vieilles  formules,  pes- 
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tant  contre  le  décret  qui  a  fortifié  le  théâtre  et 
se  laissant  aller  à  faire  d'une  question  de  prin- 
cipes une  question  de  personnes;  là,  des  défen- 
seurs qui  montrent  des  chiffres,  étalent  des  in- 
ventaires, ne  se  doutant  pas  que,  dans  une 
association  comme  la  Comédie-Française,  qui 
est  à  la  fois  un  théâtre  d'Etat  et  une  maison  de 
commerce,  il  est  certains  secrets  qu'il  est  bon 
de  ne  pas  livrer... 

Ce  qu'il  serait  préférable  de  faire  comprendre, 
c'est  que  la  Comédie-Française  ne  peut  plus  être 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  autrefois,  et  cela 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'Emile 
Perrin,  dont  personne  ne  conteste  le  talent 
supérieur  de  metteur  en  scène,  n'a  pas  suffi- 
samment prévu  l'avenir;  c'est  que,  systémati- 
quement, il  a  fermé  les  portes  de  la  Comédie- 
Française  aux  jeunes  auteurs  et  aux  jeunes 
comédiens,  ne  les  ouvrant  qu'à  ses  écrivains  et 
à  ses  sociétaires,  toujours  les  mêmes;  la 
seconde  raison,  c'est  que  les  théâtres,  petits  et 
grands,  ne  sont  plus  administrés  aujourd'hui 
comme  il  y  a  vingt  ans;  c'est  qu'une  concur- 
rence s'est  formée,  terrible,  implacable;  c'est 
que  les  vedettes,  les  étoiles  ont  tout  bouleversé; 

1. 
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c'est  que  les  tournées  ont  changé  jusqu'à  l'orga- 
nisation  intérieure  de  nos  théâtres... 


Sarcey,  n'avait  pas  négligé  (il  suffît  de  relire 
ses  feuillelons  d'autrefois)  de  prévoir  3e  mal 
et  d'indiquer  le  remède.  Il  avait  eu  le  courage 
de  faire  campagne  contre  Emile  Perrin  :  il 
pensait  qu'un  administrateur  avisé  doit  préparer 
une  jeune  troupe  et  ne  pas  se  confiner  dans  des 
distributions  excellentes,  mais  dangereuses.  Il 
reprochait  à  Perrin  de  n'avoir  confiance  qu'en 
des  noms  déjà  connus  d'auteurs  et  de  comédiens, 
de  ne  croire  qu'au  succès,  mais  au  succès  établi, 
au  succès  à  peu  près  certain,  indiscutable,  et, 
dans  un  de  ces  accès  de  colère  dont  il  était  cou- 
tumier,  il  écrivait  : 

«  Comme  les  recettes  sont  pour  Perrin  l'infail- 
lible critérium  et  comme  il  a  remarqué  qu'en 
notre  temps  le  public  ne  se  laisse  séduire  que 
par  les  célébrités  vraies  ou  fausses,  il  a  pour 
système  de  mettre  toujours  en  avant  la  demi- 
douzaine  de  comédiens  authentiques,  estam- 
pillés, contre  lesquels  n'oserait  s'insurger  son 
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public  des  mardis,  qui  est  nourri  dans  le  respect 
des  choses  respectables.  Ces  comédiens  ne  sont 
pas  éternels  :  M.  Perrin  ne  l'ignore  pas,  mais  il 
se  dit,  et  avec  raison,  que  tout  cela  durera  plus 
que  lui,  qui  n'en  a  plus  pour  bien  longtemps. 
M.  Perrin  trouve  inutile  de  planter  des  talents 
qui  réjouiront  ses  successeurs,  et  à  quoi  bon  se 
donner  celte  peine?  Il  aurait  tous  les  ennuis 
d'une  chute  et  n'aime  pas  bien  donner  à  croire 
qu'il  a  pu  se  tromper.  Un  autre  profiterait  du 
succès  préparé  par  lui...  Si  M.  Thierry  avait 
raisonné  de  la  sorte,  Coquelin  ne  ferait  pas,  à 
cette  heure,  les  beaux  jours  de  la  direction  Per- 
rin!... Enfin,  la  Comédie  détient  dans  son 
répertoire  une  foule  d'œuvres  remarquables  qui 
ne  sont  pas  encore  tombées  dans  le  domaine 
public.  Elle  ne  les  joue  plus,  et  il  y  a  grande 
apparence  qu'elle  ne  les  jouera  jamais;  mais 
elle  empêche  que  d'autres  ne  les  jouent.  Elle 
fait  l'oflicedu  chien  du  jardinier...  » 

Un  seul  critique  suivit  alors  Sarcey  :  ce  fut 
Henry  Fouquier  qui,  dans  la  préface  d'un  des 
volumes  des  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musi- 
que, intitulée  La  Maison  de  M.  Perrin,  résumait 
merveilleusement  l'état  du  théâtre  et  l'impré- 
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voyance  de  l'administration,  estimant  que  c'était 
un  tort  de  laisser  un  écart  trop  considérable 
entre  la  vieille  troupe  et  la  nouvelle,  de  creuser 
une  façon  d'abîme  entre  les  sociétaires  et  les 
pensionnaires,  exprimant  le  regret  que  le  sort 
de  la  Comédie  fût  aux  mains  et  aux  caprices  de 
quelques  sociétaires... 

Cette  préface  judicieuse,  les  adversaires  de  la 
Comédie-Française  d'aujourd'hui  feraient  bien 
de  la  relire  :  ils  y  trouveraient  des  objections 
irréfutables,  et,  de  son  côté,  l'administration 
actuelle  y  puiserait  la  plus  utile  des  défenses. 

Ce  qu'il  faudrait  présenter,  ce  ne  sont  pas  les 
inventaires  d'aujourd'hui,  ce  sont  les  distribu- 
tions d'autrefois.  On  constaterait  que,  pendant 
quinze  années,  les  chefs  d'emploi  ont  été,  contre 
tout  règlement,  contre  tout  usage,  contre  tout  bon 
sens,  seuls  titulaires  de  leurs  rôles.  L'article  54 
du  décret  est  formel  à  ce  sujet  :  «  Aucun  acteur 
en  chef  ne  pourra  se  réserver  un  ou  plusieurs 
rôles  de  son  emploi.  Le  Comité  prendra  les 
mesures  nécessaires  pour  que  les  doubles  soient 
entendus  par  le  public  dans  les  principaux  rôles 
de  leurs  emplois  respectifs,  trois  ou  quatre  fois 
par  mois.  » 
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Mais  Perrin  voulait  qu'il  n'y  eût  qu'un  Poi- 
rier :  M.  Got;  qu'un  Perdican,  qu'un Valentin  : 
M.  Delaunay;  qu'un  Figaro,  qu'un  Mascarille  : 
M.  Coquelin  ;  qu'un  marquis  de  la  Seiglière  : 
M.  Thiron;  qu'un  Hernani  :  M.  Mounet-Sully  : 
qu'un  marquis  de  Yillemer  :  M.  ^Yorms;  qu'un 
don  Salluste  :  M.  Febvre... 

De  tours  et  de  partages  de  rôles,  point,  et 
M.  Le  Bargy  lui-même  nous  dira  que,  pendant 
bien  des  anne'es,  il  a  attendu  vainement  les 
rôles  de  Perdican,  de  Yalentin  et  du  marquis  de 
Presles.  C'était  l'inaction  forcée.  Si  M.  Got, 
affiché  le  soir  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  se 
trouvait  souffrant  dans  la  journée,  on  en  était 
réduit,  ce  qui  montre  bien  le  danger  d'un  tel 
système,  à  modifier  le  spectacle. 

C'était  le  temps  où,  chaque  année,  Emile 
Augier,  et  après  lui,  Pailleron  et  Dumas,  appor- 
taient une  pièce  qui  faisait  tout  l'hiver. 

On  ne  jouait  alors  qu'une  pièce  par  saison,  à 
la  grande  colère  des  auteurs  qui  trouvaient  tou- 
jours la  maison  close  et,  cette  pièce  unique  était 
invariablement  jouée  par   les  mômes    artistes. 

C'était  le  temps  où  l'enlrée  de  Dumas  à  la 
Comédie-Française  causait  une  véritable  révo- 
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lution!...  Que  d'obstacles  —  s'en  souvient-on 
seulement  aujourd'hui?  —  il  fallut  vaincre  pour 
persuader  au  Comité  que  les  titres  de  Dumas 
n'étaient  pas  inférieurs  à  ceux  d'Augier  et  que 
le  Demi- Monde  devait  avoir  droit  de  cité  à  la 
Comédie. 

C'était  le  temps  où  il  y  avait  deux  répertoires 
bien  distincts  :  celui  de  la  Comédie-Française, 
qu'on  ne  trouvait  jamais  assez  prude,  assez  châtié 
(Perrin  supprimait  des  scènes  entières  dans 
Molière  et  dans  Regnard)  et  celui  des  théâtres 
de  genre,  plus  hardi  et  plus  libre.  Le  comité  de 
la  Comédie,  tout  aussi  timoré  que  son  admi- 
nistrateur, hésitait  devant  le  Demi-Monde,  recu- 
lait devant  Madame  Caverlet  d'Emile  Augier  et 
n'admettait  sur  la  scène  de  Molière  ni  Meilhac, 
ni  Halévy,  ni  Sardou  ;  c'est  tout  au  plus  s'il 
retenait  le  délicieux  Été  de  la  Saint-Martin,  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy,  et  si,  en  un  jour  d'au- 
dace, il  entr'ouvrait  la  porte  au  Daniel  Rochat 
de  M.  Sardou.  Il  était  convenu  que,  pour  jouer 
ce  répertoire  d'un  modernisme  qui  paraissait 
excessif  aux  artistes  du  comité,  il  y  avait  au 
Vaudeville  et  au  Gymnase  des  artistes  désignés  : 
les  Dcsclée,  les  Dupuis,  les  Berlon,  les  Lafont, 
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les  Parade,  les  Saint-Germain,  les  Landrol,  les 
Dieudonné,  et,  plus  tard,  les  Pierson  et  les 
Bartet.  La  classification  des  théâtres  comme 
celle  des  genres  était  nettement  établie... 

C'était  le  temps  où  M.  Mounet-Sully  se  mor- 
fondait dans  l'inaction.  Pas  de  place  alors,  ni 
pour  la  tragédie  que  Perrin  détestait  (et  il  comp- 
tait dans  sa  troupe  Sarah  Bernhardt  qu'il  préfé- 
rait utiliser  dans  le  drame  moderne)  ni  pour  le 
drame  en  vers  qu'il  dédaignait.  Seule,  la  Fille  de 
Roland,  en  1874,  fit  exception  à  la  règle  ;  la  ten- 
tative avait  réussi,  mais  on  se  garda  de  la  renou- 
veler. . . 


* 


11  faut  rendre  à  la  direction  actuelle  cette  jus- 
tice qu'elle  a  ouvert  les  portes  de  la  Comédie- 
Française  à  tous  les  écrivains  de  théâtre,  sans 
distinction  d'école.  Ce  sera  un  honneur  pour 
elle  que  d'avoir  accueilli  l'impérissable  Pari- 
sienne de  Becque,  certains  ouvrages  de  Meilhac 
et  d'avoir  tenté  de  renouveler  le  répertoire  mo- 
derne. L'écueil,  c'est  que  les  artistes  de  Perrin, 
habitués    à   ne  jouer  qu'un    théâtre   do   tradi- 
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tien  et  de  convention,  n'avaient  pas  toutes  les 
qualités  pour  mener  à  bien  d'aussi  intéressantes 
tentatives  ;  fatalement,  la  fantaisie  leur  man- 
quait :  l'interprète  rêvée  du  théâtre  de  Meilhac 
et  Halévy  et  de  la  Clotilde  Lafont  d'Henry 
Becque  n'était  pas  là.  Qui  sait  si  certains  enga- 
gements d'artistes  n'entraîneraient  pas  l'entrée 
au  répertoire  de  bien  des  ouvrages? 

Cette  réserve  faite,  peut-on  blâmer  la  direc- 
tion présente  d'avoir  reçu1  M.  Richepin  avec 
Par  le  Glaive  et  le  Flibustier,  Vers  la  Joie  et 
Martyre;  M.  Jules  Lemaître  avec  Mariage  Blanc 
et  le  Pardon;  M.  Henri  Lavedan  avec  Une  Fa- 
mille et  Catherine;  M.  Paul  Hervieu  avec  les 
Tenailles  et  la  Loi  de  V Homme;  MM.  Silvestre 
et  Eugène  Morand  avec  Grisêlidis;  M.  François 
de  Curel  avec  YAmour  brode;  MM.  Bergerat  et 
Camille  de  Sainte-Croix  avec  Manon  Roland  ; 
M.  Brieux  avec  Y  Evasion  et  le  Berceau  ;  M.  Mau- 
rice Donnay  avec  le  Torrent;  M.  Jules  Case  avec 
la  Vassale  ;  d'avoir  entr'ouvert  les  portes  du 
théâtre  à  M.  Georges  de  Porto-Riche  avec  la 
Chance  de  Françoise,  à  M.  Rostand  avec  les  Ro- 

1.  Les  ouvrages,  représentés  depuis  1899,  ne  figurent  pas 
sur  celte  liste. 
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manesques,  à  M.  Bouchor  avec  Conte  de  Noël  et 
à  M.  Catulle  Mendès  avec  la  Femme  de  Taba- 
rin  ?  N'a-t-on  pas  rendu  à  Guy  de  Maupassant 
le  plus  juste  hommage  en  mettant  à  la  scène 
la  Paix  du  Ménage,  et,  plus  récemment,  His- 
toire du  Vieux  Temps  ?  N'a-t-on  pas  fait  une 
place  aux  traductions,  avec  Hamlet,  Othello, 
Antigone  et  la  Mégère  apprivoisée? 

Est-ce  à  dire  qu'on  ait  négligé  Augier,  Dumas, 
Sardou,  Pailleron,  Meilhac,  Halévy?Non  certes, 
mais  de  là  à  insinuer  qu'on  s'est  uniquement 
adressé  à  l'Académie  dont  on  aurait  fait  les 
affaires,  il  y  a  loin. 

D'aucuns,  entrant  dans  des  détails,  ont  conté 
que  c'est  la  direction  actuelle  qui  remonta  Phi- 
liberte  d'Augier,  quand  c'est,  au  contraire,  la 
direction  précédente  qui  remit  l'ouvrage  à  la 
scène  pour  les  débuts,  d'ailleurs  très  heureux, 
de  Mmo  Emilie  Broisat.  N'est-ce  pas  encore 
Perrin  qui  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  du 
théâtre  à  Pailleron?  N'est-ce  pas  lui  qui,  en  1881, 
aux  beaux  soirs  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  agré- 
menté du  Dernier  Quartier,  lui  octroya  les  15  % 
complets  de  droits  d'auteurs?...  D'où  un  rappel 
formel  au  règlement... 
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Certes,  Octave  Feuillet  eut,  en  ces  dernières 
années,  Chamillac  et  Montjoye,  mais  n'est-ce 
pas  Perrin  qui  avait  prolongé  les  représentations 
du  Sphinx  et  maintenu  Julie  au  répertoire  avec 
Un  Cas  de  Conscience,  le  Village,  le  Cheveu  Blanc, 
le  Pour  et  le  Contre,  les  Portraits  de  la  Mar- 
quise? 

Les  mômes  critiques  ne  proclament-ils  pas 
aujourd'hui  que  jamais  les  représentations 
Ôl  Adrienne  Lecouvreur  et  de  Bataille  de  Dames 
ne  furent  plus  nombreuses  que  sous  la  direction 
actuelle?  Il  y  a  là  une  erreur  et  j'ajouterai  que 
nul  plus  que  Perrin  n'eut  le  respect  du  théâtre 
de  Scribe.  11  nous  offrit  Une  Chaîne,  Oscar,  Ber- 
trand et  Bâton,  quand  ce  n'était  pas  Valérie...  11 
ferait  beau  de  voir  qu'on  songeât  aujourd'hui  à 
de  telles  reprises!  C'est  encore  lui  qui,  rendant 
hommage  à  Camille  Doucet,  reprit  les  Ennemis 
de  la  Maison,  remplacés  plus  tard  par  Tmoffensif 
Fruit  défendu... 

Peut-on,  enfin,  faire  un  grief  à  la  direction 
présente  de  s'être  emparée  de  Froufrou  et  de 
r Autographe ,  d'avoir  joué  Thermidor  et  de  ne 
point  dédaigner  Patrie?  N'est-ce  pas  un  honneur 
que  d'avoir  donné  Francillon,  d'avoir  maintenu 
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au  répertoire  le  Demi-Monde  et  l'Etrangère, 
d'y  avoir  installé  le  Père  Prodigue,  l'Ami 
des  Femmes,  Diane  de  Lys,  la  Visite  de  Noces 
et  d'avoir  tenté  l'annexion  de  la  Princesse 
Georges  ?... 

La  vérilé  est  que  la  Comédie  a  toujours  été  et 
sera  toujours  le  théâtre  de  l'Académie,  et  Pcrrin 
lui-même  qui  n'était  cependant  ni  un  auteur 
dramatique,  ni  un  romancier,  ni  un  journa- 
liste, mais  un  excellent  directeur  de  scène 
subventionnée,  n'en  appartenait  pas  moins  à 
l'Institut. 

Pour  ce  qui  est  des  comédiens,  les  mêmes 
adversaires,  décidément  trop  moroses,  pensent- 
ils  que  le  système  consistant  à  établir  un  roule- 
ment pour  les  rôles  soit  funeste?  J'ai  cité  tout 
à  l'heure  l'article  54  du  décret,  dont  on  a  bien 
fait  d'assurer  l'exécution.  Aujourd'hui,  Poirier 
est  joué  par  M.  Coquelin  cadet,  M.  Leloir; 
lleriiani,  par  M.  Mounet-Sully,  M.  Albert  Lam- 
bert, M.  Fenoux  ;  le  marquis  de  Presles,  par 
M.  Worms,  M.  Baillet,  M.  Le  Bargy.  De  môme 
pour  les  rôles  du  répertoire  classique  :  don  Diè- 
gue  du  Cid,  par  exemple,  est  joui'1  par  .M.  Silvain 
et,  à  son  défaut,  par  M.  Paul  Mounet;  Alceste 
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a  pour  interprètes  M.  Worms,  M.  Leitner,  M.  De- 
launay  fils;  Célimène  :  Mmo  Marsy,  Mme  Barretta; 
Henriette  des  Femmes  Savantes  :  Mme  Barretta, 
31"°  du  Minil,  M"6  Bertiny,  Mlle  Leconte  ;  les 
comiques  sont  tenus,  à  tour  de  rôle,  par  MM.  Co- 
quelin  cadet,  Truffier,  Féraudy,  Leloir,  Berr1. 
C'est  la  plus  sage  des  méthodes,  dans  un  théâtre 
qui,  chaque  jour,  varie  son  affiche. 

Il  est  fort  possible  qu'on  ait  été  trop  loin 
dans  ces  tours  de  rôles  et  qu'on  ait  abusé  des 
distributions  exclusivement  jeunes,  sans  suffi- 
samment encadrer  les  débutants  qui  ont  besoin 
d'être  menés  au  feu  par  leurs  vétérans.  Mais 
tout  compte  fait,  on  peut  enrayer  ce  courant. 
Avec  Perrin,  si  la  bataille  était  gagnée,  c'est 
qu'en  réalité  il  n'y  avait  pas  lutte...  Hors  les  so- 
ciétaires à  part  entière,  pas  de  place,  et  voilà 
pourquoi  on  en  est  réduit  aujourd'hui,  les  so- 
ciétaires d'Emile  Perrin  s'en  allant  tous,  les  uns 
après  les  autres,  à  rendre  responsable  l'admi- 
nistration présente  de  fautes  qui  ne  lui  sont  pas 


1.  Ce  tableau  de  troupe  est  celui  de  1899.  Des  artistes  qui, 
comme  M.  Worms,  Mme  Barretta  et  Mlle  Marsy,  ont  pris  leur 
retraite,  y  figurent.  D'autres,  au  contraire,  dont  Jes  débuts 
sont  récents,  n'y  sont  pas  inscrits. 
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imputables.  Perrin  a  élé  un  directeur  incompa- 
rable, un  metteur  en  scène  sans  égal  ;  il  a  eu 
l'art  de  deviner  les  comédiens  et  de  les  former; 
il  a  dirigé,  il  n'a  pas  administré;  il  a  gouverné, 
il  n'a  pas  prévu. 


Il  y  a  plus.  L'imprévoyance  de  Perrin,  son 
obstination  à  fermer  les  portes  de  son  théâtre  à 
une  école  nouvelle  qui  ne  demandait  qu'à  se 
produire,  le  souci  extraordinaire,  bien  qu'ex- 
cessif, qu'il  apportait  à  la  mise  en  scène,  tout 
cela  ne  serait  rien  si  des  mœurs  théâtrales  nou- 
velles ne  s'étaient  introduites  chez  nous,  si  les 
tournées  n'avaient  pris  une  telle  extension,  les 
étoiles  une  telle  importance  et  la  concurrence 
des  scènes  voisines  une  telle  force. 

Là  est  le  mal  :  il  n'est  pas  autre  part,  et  le 
plus  grave,  c'est  que  ce  mal  est  sans  remède. 

On  ne  peut  rien  contre  la  concurrence,  chaque 
jour  plus  périlleuse,  des  théâtres  voisins  :  on  ne 
peut  rien  contre  M.  Coquelin  qui  s'installe  à  la 
Perte  Saint-Martin  ou  M"0  Sarah  Pernliardl 
Place  du  Châtelet;  on  ne  peut  rien  contre  les  dra- 
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maturges  qui,  autrefois,  allaient  tout  droit  frap- 
per aux  portes  de  la  Comédie  et  qui,  aujourd'hui, 
les  genres  étant  confondus,  s'en  vont  les  uns 
au  Gymnase  ou  au  Vaudeville,  les  autres  à  la 
Porte  Saint-Martin  ou  chez  Mme  Sarah  Bern- 
hardf,  certains  de  trouver,  ici  et  là,  une  large 
hospitalité. 

Les  tournées  n'ont  pas  seulement  ruiné  nos 
théâtres  de  province,  dont  l'exploitation  n'est 
plus  possible  et  qui  ne  peuvent  vivre  qu'avec  les 
fortes  subventions  des  municipalités:  les  tour- 
nées de  Mme  Judic  d'abord,  puis  celles  de 
Mme  Sarah  Bernhardt,  de  Mmes  Réjane,  Granier, 
Jane  Ilading,  ont  montré  aux  sociétaires  de  la 
Comédie-Française  la  pire  des  routes.  C'est 
M.  Coquelin  qui  a  donné  le  signal,  exigeant  une 
liberté  entière,  quittant  la  Comédie,  y  rentrant, 
la  quittant  une  fois  encore,  et,  finalement,  après 
bien  des  discussions,  en  sortant  tout  de  bon, 
indemne,  sain  et  sauf,  n'en  faisant  pas  moins 
une  concurrence  directe  à  son  ancien  théâtre 
avec  Cyrano  de  Bergerac.  Qui  nous  dit  que 
demain  M.  Mounet-Sully  ne  suivra  pas  la  même 
route  et  n'exigera  pas  que  la  Comédie  fasse  pour 
lui  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  illustre  camarade? 
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Qui  nous  dit  qu'il  ne  fondera  pas,  en  compagnie 
de  son  frère  M.  Paul  Mounet  et  de  quelques 
autres  tragédiens  de  bonne  e'cole,  un  théâtre  où 
il  ressuscitera  le  drame  qu'ont  emporté  les  Tail- 
lade, les  Dumaine  et  les  Lacrcssonnière,  et  où 
il  jouera  la  Tour  de  Nesle  ou  Aîigelo,  la  Clo- 
serie  des  Genêts  ou  Quatre-vingt-treize? 

Perrin  n'a  pas  connu  ces  concurrences  qui, 
aujourd'hui,  enlèvent  au  répertoire  de  la 
Comédie  des  auteurs  comme  Dumas,  Sardou, 
Rostand  et  font  tomber,  chaque  soir,  dans  des 
caisses  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  celle 
des  sociétaires,  quinze  ou  vingt  mille  francs. 

Giterai-je  d'autres  exemples  ?  Voici  Mmes  Sarah 
Bernhardt,  Réjane  et  Jane  Hading,  toutes  pro- 
menant à  travers  la  France  et  l'étranger  les 
œuvres,  qui  forment  le  répertoire  même  de  la 
Comédie.  A  Paris,  elles  n'ont  pas  le  droit  de  les 
jouer;  mais  où  est  la  loi  qui  leur  défend 
d'interpréter  toutes  trois,  le  môme  soir,  Frou- 
frou à  Vienne,  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg  ? 
Où  est  la  loi  qui  empêche  Mme  Hading  de 
jouer,  le  lendemain,  toujours  à  l'étranger,  la 
Dona  Clorinde  de  l- Aventurière  et  la  Mislress 
Clarkson  de  l'Étrangère,  pendant  que  M1""  Réjane 
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joue,   dans    la    môme  ville,    la    Clotilde  de  la 
Parisienne  ? 

C'est  encore  la  concurrence,  moins  directe  à 
coup  sûr,  mais  réelle  en  somme.  Les  provinciaux 
et  les  étrangers  qui,  de  passage  à  Paris,  se 
rendent  à  la  Comédie  et  y  entendent  Froufrou 
qu'ils  ont  applaudie  chez  eux  avec  nos  étoiles, 
font  tout  naturellement  une  comparaison  qui 
n'est  pas  toujours  à  l'avantage  de  notre  pre- 
mière scène...  Là  est  le  triomphe  de  la  tournée. 
L'étranger  voit,  sans  se  déranger  et  à  bon 
compte,  nos  plus  belles  œuvres  interprétées  par 
nos  meilleurs  artistes,  alors  que  ces  plaisirs  là 
nous  sont  interdits. 

A  cela,  les  détracteurs  de  la  Comédie  ne 
manquent  pas  d'objecter  qu'une  maison  orga- 
nisée comme  le  Théâtre-Français  doit  résister  à 
tous  les  chocs.  Ils  ajoutent  que,  plus  d'une  fois, 
en  ces  dernières  années,  la  Comédie  a  laissé 
échapper  des  ouvrages  supérieurs  comme 
Amoureuse  et  Rosine,  qu'elle  n'a  pas  appelé 
assez  lût  à  elle  l'auteur  d'Amants,  qu'elle  a 
refusé  le  Prince  cVAurec. 

11  est  indéniable  que  le  Comité  de  lecture, 
tel  qu'il  est  compris,  peut  commettre  des  er- 
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reurs1.  On  a  cherché  à  en  modifier  la  composilion 
et  même  le  but,  et,  tout  pesé,  on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  mieux  faire...  Mais  là  n'est 
pas,  quant  à  présent,  la  question.  Il  s'agit  de 
savoir  si,  entre  tous  les  ouvrages  soumis  à  son 
appréciation,  le  Comité  en  a  laissé  partir  beau- 
coup, vraiment  dignes  d'être  retenus.  Passe  pour 
le  Prince  d'Aurec  qui,  tôt  ou  tard,  s'installera  au 
répertoire  de  la  Comédie,  mais  ni  la  charmante 
Rosine  de  M.  Alfred  Capus,  ni  la  triomphante 
Amoureuse  de  M.  de  Porto-Riche  n'avaient  été 
soumises  au  Comité,  et  je  ne  sache  pas  que 
M.  Donnay  y  ait  présenté  un  autre  ouvrage  que 
le  Torrent...  Quant  à  Pour  la  Couronne  et  au 
Chemineau,  parfaitement  dignes  du  premier 
théâtre  français,  qui  sait  si  ces  ouvrages 
n'étaient  pas  mieux  à  leur  place  au  Second? 
Encore  une  fois,  et  on  ne  saurait  trop  le 
redire,  les  théâtres  voisins  assurent  aux  auteurs 
de  tels  avantages  que  ceux-ci  ne  savent  pas 
résister  :  c'est  la  certitude  d'une  représentation 
prochaine,  alors  qu'à  la  Comédie,  il  leur  faut 
attendre  des  mois  et  des  années;  c'est  l'appât 

i.  Voir  page  52  les  modifications. 
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d'une  étoile  qui  lancera  la  pièce  pour  la  pro- 
vince et  l'étranger. 

Et  cette  confusion  des  genres  est  générale  ; 
cette  révolution  est  telle  que  les  directeurs,  pris 
de  peur,  ne  savent  s'ils  doivent  aller  en  avant 
ou  reculer.  Aux  tournées,  aux  étoiles,  à  la  mul- 
tiplicité des  théâtres,  est  venu  s'ajouter  le  Théâtre 
Libre;  j'entends  par  là  non  pas  celui  d'aujour- 
d'hui, si  sagement  géré,  mais  celui  qui  ne  don- 
nait à  un  public  spécial  qu'une  seule  représen- 
tation d'une  œuvre  particulière  et  qui  n'en  a  pas 
moins  créé  quelque  incertitude  et  quelque  con- 
fusion dans  l'esprit  du  spectateur...  Lentement, 
l'évolution  s'est  faite;  le  Parisien,  moins  friand 
d'ouvrages  conventionnels,  s'est  éloigné  du  vau- 
deville et  du  mélodrame  pour  réclamer  une  part 
plus  grande  de  vérité  et  d'observation.  Ce  n'est 
sans  doute  pas  un  mal,  mais  peut-être  a-l-on  été 
trop  vite  en  besogne.  On  a  sacré  grands  drama- 
turges des  écrivains  qui  n'étaient  que  des  roman- 
ciers distingués  :  on  a  accoutumé  le  public  à  la 
pièce-roman,  comme  si  chaque  genre  n'avait  pas 
ses  règles,  comme  si  les  qualités  du  dramaturge 
étaient  celles  du  romancier.  On  a  été  plus  loin 
encore  :   on  a   demandé  au  spectateur  d'aller 


LA   COMEDIE-FRANÇAISE  23 

au  théâtre  pour  s'y  instruire,  quand  il  n'y  allait 
jadis  que  pour  s'y  distraire.  On  l'a  habitué  à  la 
pièce-commande,  jouée  par  une  étoile,  toujours 
la  môme,  sans  laquelle  il  semble  qu'il  ne  soit 
plus  de  pièce  possible.  On  n'imagine  guère,  en 
effet,  une  pièce  au  Vaudeville  sans  Mmo  Réjane; 
aux  Variétés,  sans  Mme  Jeanne  Cramer;  au 
Théâtre  Sarah  Bernhardt,  sans  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt  elle-même  ;  à  la  Porte-Saint-Martin, 
sans  M.  Coquelin.  Et  quand,  par  malheur,  le 
directeur,  privé  de  l'étoile  partie  en  tournée, 
monte  une  pièce  sans  elle,  le  public  ne  vient 
plus  :  les  bonnes  pièces,  solidement  jouées  par 
une  troupe  d'ensemble,  ne  donnent  plus  rien  : 
l'étoile  est  indispensable... 

Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  un  tel  état  de  choses  : 
c'est  le  théâtre  en  pleine  déroute,  c'est  le  théâtre 
à  l'anglaise,  à  l'américaine,  c'est  le  théâtre,  trois 
mois  ouvert  durant  la  saison  à  la  mode,  s'im- 
plantant  chez  nous  et  culbutant  les  institutions 
théâtrales  les  plus  fortes,  qui  paraissaient  être  à 
l'abri  d'aussi  formidables  concurrences... 


J'ai   indiqué  et  examiné,  chemin  faisant,  les 
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deux  causes  essentielles  de  la  décadence,  heu- 
reusement apparente,  de  la  Comédie;  mais  il 
faut  tout  dire  :  les  rangs  de  la  troupe  de  la  Co- 
médie se  sont  singulièrement  éclaircis  depuis 
dix  ans  par  les  disparitions  successives  d'artistes 
sur  lesquels  on  était  en  droit  de  compter.  C'est 
d'abord  Jeanne  Samary  qui  nous  a  été  enlevée, 
l'inimitable  soubrette  de  Molière  et  de  Regnard, 
l'interprète  exquise  de  Pailleron;  puis  c'est 
Mlle  Ludwig,  toute  désignée  pour  remplacer  l'ar- 
tiste regrettée,  et,  en  même  temps  qu'elle,  la 
jeune  M"e  Thomsen;  c'est,  entre  temps,  la  char- 
mante Céline  Montaland,  c'est  Thiron  parti 
avant  l'âge,  en  plein  talent,  —  et  quel  talent!  — 
c'est  Marais,  qui  pouvait  rendre  de  sérieux  ser- 
vices dans  le  répertoire  et  la  comédie  moderne... 

A  toutes  ces  disparitions,  dont  la  direction 
actuelle  a  subi  l'effet,  s'en  est  ajoutée,  cette  an- 
née, une  autre,  celle  d'un  critique,  du  critique 
de  la  Comédie-Française,  du  critique  qu'on  a 
appelé,  le  critique  national  :  Francisque  Sa-rcey. 

On  pouvait  aimer  ou  ne  pas  aimer  l'écrivain, 
discuter  ses  idées,  combattre  ses  tendances,  mais 
ses  adversaires  eux-mêmes  sont  bien  contraints 
de  déclarer  que,  pour  la  Comédie-Française,  il 
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était  devenu  un  appui,  une  force.  C'est  lui  qui, 
bon  gré  mal  gré,  défendait  ce  théâtre.  C'est  lui 
qui,  l'été,  tandis  que  les  débutants  s'essayaient 
dans  les  grands  rôles,  prodiguait  ses  encourage- 
ments soulevait  des  polémiques;  c'est  lui  qui, 
sans  cesse,  ramenait  son  public  à  un  seul  théâtre, 
j'allais  dire  à  un  seul  but  :  la  Comédie-Française. 
C'est  vers  cette  maison  qu'il  voulait  que  tous  les 
yeux  fussent  tournés,  ceux  des  spectateurs,  des 
auteurs  et  des  comédiens.  Il  en  parlait,  avec 
conscience,  avec  science  et  aussi  avec  joie.  Il 
l'aimait  et  —  écoulez  ceci!  —  il  y  allait.  En 
n'acceptant  pas  son  buste  sous  prétexte  que  c'est 
l'image  d'un  simple  critique,  le  comité  du 
Théâtre-Français  a  fait  preuve  d'une  singulière 
Ingratitude... 


II 


DECRETS    ET    ORDONNANCES 


DIVISION    DES    PARTS    —   PENSIONS   ET   RETRAITES 

LES    EMPLOIS   —   LES   DÉBUTS 

LES     AUTEURS     ET     LEURS     DROITS     —     LES     CONGÉS 

Les  règlements  de  la  Comédie-Française  sont 
au  nombre  de  trois  :  le  premier,  c'est  le  décret 
rédigé  au  quartier  impérial  de  Moscou,  le  14  octo- 
bre 1812,  signé  des  noms  de  Napoléon  et  du  duc 
de  Cadore;  le  second,  c'est  le  décret  fait  à  Paris, 
à  l'Elysée  National,  le  27  avril  1850,  signé 
de  Louis  Napoléon  Bonaparte  et  du  Minisire 
Baroche;  le  troisième,  c'est  le  décret  fait  au 
Palais  de  Compiègne,  le  19  novembre  18."»!). 
signé  de  Napoléon  et  du  Ministre  Achille  Fould. 

C'est  le  décret  de  1812,  celui  de  Moscou,  qui 
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assure    la  stabilité  de    la    Comédie-Française 
Bien  que  la  date  de  1680  ait  été  fidèlement  main- 
tenue sur  ses  affiches,  la  Comédie  n'était  fondée 
définitivement  que  le  14  octobre  1812.  Ce  jour-là, 
elle  devenait  une  institution  d'État. 

Les  décrets  de  1830  et  de  1839  sont  addition- 
nels ;  celui  de  1 859  concerne  les  droits  d'auteurs  ■ 
celui  de  1830  vise  la  situation  des  sociétaires 
après  une  période  de  dix  années  de  service  et 
fait  du  Commissaire  près  la  Comédie-Française 
un  administrateur  général,  dont  les  fonctions 
sont  définies  d'une  façon  précise... 

Administrateur  et  non  directeur;  là  encore  il 
y  a  malentendu.  Si  gouverner  c'est  prévoir, 
diriger  n'est  pas  administrer.  D'un  administra- 
teur vouloir  faire  un  régisseur  qui,  installé  de 
midi  à  six  heures  dans  un  guignol  d'avant- 
scène,  indique  «  les  passades  »,  montre  les  «  à 
droite  »  et  les  «  à  gauche  »,  surveille  les  côtés 
«  cour  »  et  «  jardin  »,  c'est  dénaturer  la  fonction, 
c'est  la  rabaisser. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  le  devoir 
du  directeur  est  de  ne  pas  paraître  à  lavant- 
scène,  de  rester  en  son  cabinet,  d'y  recevoir  les 
auteurs  et  les  artistes,  leurs  demandes  et  leurs 
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réclamations  ;  mais  je  ne  puis  oublier  que  la 
Comédie  est  un  théâtre  spécial,  le  seul  où  les 
mots  actionnaires  et  commanditaires  ne  trou- 
blent pas  les  règlements,  où  l'administrateur  est 
le  représentant  direct  de  l'Etat  auprès  des  au- 
teurs et  des  artistes  ;  je  ne  puis  surtout  oublier 
—  et  là  est  le  malentendu  —  que  ce  qui  est 
possible  dans  un  théâtre  de  genre  dirigé  par  un 
entrepreneur  commercial,  ne  l'est  pas  à  la  Co- 
médie où  beaucoup  de  sociétaires  sont  profes- 
seurs au  Conservatoire  et  n'entendent  point  être 
gênés,  durant  les  répétitions,  dans  leur  façon 
d'enseigner  une  scène,  une  phrase,  un  mouve- 
ment. 

Il  y  a  là  encore  une  situation  nouvelle,  que  n'a 
pas  connue  Perrin  et  dont  il  n'a  pas  senti  l'effet. 

Autrefois,  la  nomination  de  professeur  au 
Conservatoire  était,  pour  un  comédien,  le  cou- 
ronnement de  sa  carrière.  On  savait  que  l'ar- 
tiste, occupé  par  le  professorat,  était  dans 
l'impossibilité  de  se  consacrer  entièrement  au 
théâtre  et,  avec  beaucoup  de  sagesse,  on  choi- 
sissait, pour  l'enseignement,  les  artistes  les 
plus  anciens  dont  la  carrière  était  presque  ter- 
minée. 

3. 
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Los  choses  ont  changé.  Aujourd'hui,  un  artiste 
ayant  dix  ans  de  théâtre  est,  pour  peu  qu'il  ait 
eu  quelques  importantes  créations,  appelé  à 
cette  chaire  de  comédie,  illustrée  par  les  Régnier, 
les  Samson,  les  Provost,  les  Bressant,  les  Mon- 
rose,  et  plus  tard  par  les  Got,  les  Delaunay  et 
les  Worms.  Or  la  jeunesse,  qui  est  la  première 
qualité  du  comédien,  n'esl-elle  pas  un  défaut 
pour  un  maître  destiné  non  seulement  à  ensei- 
gner les  principes  de  son  art,  mais  à  rappeler 
ce  qu'il  a  xu  lui-même?  Il  y  a,  pour  le  réper- 
toire classique,  une  tradition  dont  on  a  exagéré 
l'importance,  mais  qui  est  nécessaire.  Cette 
tradition  se  recueille  et.  se  transmet  aux  plus 
jeunes.  On  n'enseignera  Alceste  ou  Tartuffe, 
Célimène  ou  Elmire,  que  si  l'on  a  vu,  tour  à 
tour,  les  artistes  de  premier  rang  s'essayer  et 
s'installer  dans  ces  rôles. 

N'y  aurait-il  pas  aussi  avantage  à  ne  pas  éloi- 
gner des  chaires  de  déclamation  certains  comé- 
diens, sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  socié- 
taires de  la  Comédie-Française  ?  Le  Conserva- 
toire n'a  pas  donné  que  des  sociétaires  de  la 
Comédie  !  C'est  lui  faire  la  part  bien  modeste  et 
lui  assigner  un    but  qu'il  ne  peut  avoir.  Il  a 
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donné  :  Mmo  Sarah-Bernhardt,  Mme  Réjane;  il  a 
donné  Mlle  Léonie  Yahne,  M.  Lucien  Guitry, 
M.  Tarri.de,  et  tant  d'autres.  Ce  fut  un  chagrin 
du  comédien  Sainl-Germain  que  de  ne  pas  avoir 
été  professeur  du  Conservatoire.  Combien  d'ar- 
tistes des  théâtres  de  genre,  ayant  passé  par 
l'Ecole,  étaient  faits  pour  occuper  ce  poste! 
M.  Coquelin,  l'artiste  classique  par  excellence, 
n'y  avait-il  pas  sa  place  marquée? 

Avec  des  comédiens,  qui  sont  des  maîtres 
avant  l'âge  et  qui,  tous,  ont  leur  méthode  et  leurs 
idées,  il  est  difficile,  pour  un  administrateur 
désireux  d'avoir  la  paix  intérieure,  d'intervenir 
lui-môme  dans  des  questions  de  mise  en 
scène  qui  soulèvent  de  longues  discussions. 
Le  plus  sage  est  encore  de  confier  au  semai- 
nier1 la  surveillance  des  ouvrages  du  répertoire 
et  de  charger  un  artiste,  agréé  par  l'auteur,  de 
monter  la  pièce  nouvelle.  L'écueil,  autrefois 
après  le  départ  de  Régnier  qui,  avant  d'être 
directeur  de  la  scène  à  l'Opéra,  remplissait  ces 
fonctions  à  la  Comédie-Française,  c'est  que  le 


1.  Une  judicieuse  réforme  a  été  faite  cette  anuée  même  : 
on  a  supprimé  les  semainiers  et  on  a  coufié  les  fonctions  qui 
leur  incombaient  à  M.  Prudhon,  nommé  inspecteur  général. 
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semainier  —  sous- administrateur  d'une  semaine 
—  donnait  ses  conseils,  développait  ses  Ihe'ories 
et  défaisait,  non  sans  malice,  le  travail  du  se- 
mainier précédent. 

Dans  une  maison,  qui  est  devenue  plutôt  un 
théâtre  de  professeurs  que  de  comédiens,  mieux 
vaut  laisser  un  artiste  maître  absolu  de  ses  ré- 
pétitions et  de  sa  mise  en  scène.  Reprocher  à 
l'administrateur  de  ne  pas  faire  la  cuisine  de 
son  théâtre,  c'est,  ne  pas  se  rendre  compte 
d'un  nouvel  état  du  théâtre,  qui  a  gagné  jusqu'à 
l'enseignement  même  de- l'art  dramatique. 


La  division  des  parts  des  sociétaires,  les  pen- 
sions et  les  retraites  forment  la  seconde  partie 
du  décret. 

Le  produit  des  recettes,  tous  frais  prélevés, 
est  divisé  en  24  parts.  Deux  de  ces  parts  sont 
mises  en  réserve  :  une  est  affectée  aux  besoins 
imprévus;  une  demi-part  est  employée  aux  frais 
de  décoration,  costumes  et  réparations  ou  entre- 
tien de  la  salle;  une  autre  demi-part  est  mise  en 
réserve  pour  augmenter  le  fonds  des  pensions. 
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Les  22  parts  restantes  sont  réparties  entre  les 
sociétaires,  depuis  un  huitième  de  part  jusqu'à 
une  part  entière,  qui  est  le  maximum. 

On  a  fait  remarquer,  à  ce  propos,  que  les  parts 
des  sociétaires  étaient  inférieures  à  celles  d'au- 
trefois... C'est  que  Perrin  tournait  le  décret.  Ses 
sociétaires  retraités  laissaient  des  parts  vacantes; 
mais  il  se  gardait  bien  de  remplacer  ces  re- 
traités :  il  se  contentait  de  distribuer  les  parts 
aux  sociétaires  en  activité.  En  1872,  les  béné- 
fices étaient  partagés  en  45  parts  1/2;  en  1875, 
en  17;  en  1877,  en  18;  en  1880,  en  16;  en  1881, 
en  17.  On  était  loin  alors  des  22  parts  réglemen- 
taires du  décret  de  Moscou!... 

Moins  il  y  a  de  sociétaires,  plus  la  part  de 
chaque  sociétaire  est  forte.  C'était  la  formule  de 
Perrin  et  le  Comité  d'administration,  plein  de 
reconnaissance  envers  un  directeur  qui  faisait 
si  bien  ses  affaires,  se  laissait  aller,  contre  tout 
règlement,  à  lui  voter  une  part  supplémentaire  : 
il  lui  en  eût  voté  trois,  quatre,  cinq,  à  l'infini. 

Rien  ne  s'oppose,  il  faut  le  dire,  à  ce  que  l'ad- 
ministrateur participe  aux  bénéfices  de  la  So- 
ciété. D'après  l'article  9  du  décret  de  1850,  l'ad- 
ministrateur a  droit  :  1°  à  un  traitement  égal  au 
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maximum  de  l'allocation  annuelle  d'un  socié- 
taire; 2°  à  une  part  dans  les  bénéfices  nets,  égale 
à  deux  fois  le  maximum  d'une  part  de  socié- 
taire. 

L'administration  actuelle  a  senti  ce  danger,  et, 
sur  sa  demande  même,  en  1885,  l'administrateur 
général  était  nommé  avec  des  appointements 
fixes. 

Il  y  a  quelques  années  seulement,  le  Comité 
proposa  qu'on  revînt  à  l'ancien  système.  C'était, 
en  réalité,  un  hommage  qu'il  rendait  à  son  Pré- 
sident; mais  étant  donné  le  fonctionnement 
même  de  cette  institution  d'Etat,  on  se  demande 
sJil  ne  serait  pas  préférable  que  l'Administra- 
teur fût  un  fonctionnaire  à  appointements  fixes, 
comme  les  Directeurs  de  nos  grandes  Ecoles1. 

Le  décret  de  1850  n'a  pas  modifié  le  chiffre 
de  22  parts.  Toutefois,  il  a  été  décidé  que 
chaque  sociétaire  aurait  droit  à  des  feux  et  à 
une  allocation  annuelle,  calculée  proportionnel- 
lement à  la  quotité  de  la  part  sociale  et  payable, 
non  plus  par  huitième,  mais  par  douzième. 

Un   sociétaire    qui    a     aujourd'hui    4    dou- 

1.  L'ancien  règlement  a  été  repris  et  l'Administrateur  gé- 
néral ne  touche  plus  la  part  de  sociétaire. 
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zièmcs  de  part  a  4.000  fr.  d'appointements  par 
an;  celui  qui  a  6  douzièmes  1/2  a  G. 500  fr. ; 
celui  qui  a  12  douzièmes,  c'est-à-dire  la  part 
entière,  a  12.000  fr. 

A  ces  appointements  il  faut  ajouter  les  feux, 
qui  s'élèvent,  pour  les  sociétaires  seuls,  à  10  fr. 
par  soirée  lorsque  le  sociétaire  joue  une  pièce; 
à  15  fr. ,  lorsqu'il  en  joue  deux;  à  50  fr. ,  lors- 
qu'il joue  en  matinée.  Le  pensionnaire  a  des 
appointements  fixes,  déterminés  par  l'adminis- 
trateur général  ;  il  ne  touche  des  feux  que 
pour  les  matinées  et  ces  feux  sont  de  20  francs. 

La  part  annuelle,  qui  varie  suivant  les  béné- 
fices, n'est  donnée  que  par  moitié  à  chaque 
sociétaire  :  l'autre  moitié  est  versée  chaque  année 
dans  une  maison  de  crédit.  Ces  moitiés  réunies 
forment  ce  qu'on  appelle  les  fonds  sociaux. 
Ceux  de  MM.  Got,  Dclaunay,  Maubant,  Febvre, 
Thiron,  Barré,  Laroche,  Mm,'s  Madeleine  Iîrohan 
et  Reichenberg  se  sont  élevés  à  des  sommes 
énormes  et  leur  pension  de  retraite  n'en  a 
pas  été  diminuée.  Les  artistes  qui,  comme 
M"'c  Sarah  Bernhardt,  ont  quitté  la  Comédie 
avant  le  temps  réglementaire,  perdent  leurs 
fonds  sociaux 
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On  le  voit  :  la  force  de  la  Comédie-Française  I 
est  dans  le  fonctionnement  de  ses  pensions  et 
de  ses  retraites.  L'artiste,  du  jour  où  il  est 
nommé  sociétaire,  devient  un  artiste  d'Etat; 
son  existence  est  assurée.  C'est  .un  fonction- 
naire et  un  fonctionnaire  heureux. 


Les  tableaux  des  appointements,  des  parts, 
des  pensions  et  des  retraites  montrent  que  la 
Comédie-Française  est  riche  et  que  sa  prospérité 
n'a  pas  diminué  sous  l'administration  présente. 
D'aucuns,  cependant,  consultant  ces  tableaux, 
ont  demandé  pourquoi  et  comment  un  socié- 
taire qui  joue  vingt  fois  dans  une  année,  tou- 
che des  appointements  deux,  trois,  quatre  fois 
supérieurs  à  ceux  d'un  artiste  qui  joue  cons- 
tamment dans  toutes  les  pièces  classiques  et 
modernes.  Il  n'est  pas  inutile  de  répondre  que 
la  théorie  des  «  services  rendus  »  est  de  rigueur 
dans  un  théâtre  qui  vit  et  prospère  par  l'en- 
semble de  sa  troupe  et  où  la  vedette  n'a  pas  place . 
Combien  de  comédiens,  quand  ils  ne  joueraient 
que  deux  ou  trois  fois  par  mois  et  ne  se  présen- 
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feraient  au  public  que  dans  des  rôles  classiques, 
—  qui  sont  devenus  leurs  —  ne  coûteraient  pas 
encore  trop  cher  à  cette  Comédie,  à  laquelle  ils 
ont  rapporté  tant  d'argent  et  de  gloire!  Mais  les 
jeunes  sociétaires  courent  après  la  part  entière; 
ils  oublient  qu'il  est  des  artistes  qui,  même 
vieillis,  sont  encore  des  forces  pour  un  théâtre, 
relèvent  une  représentation  et  lui  donnent  de 
l'éclat. 

Le  système  des  pensions  et  des  retraites, 
tel  que  l'indique  le  décret  de  1812,  n'en  sou- 
lève   pas  moins   d'assez    sérieuses    objections. 

On  a  jugé  des  modifications  indispensables. 
Ainsi  en  1850,  par  un  nouveau  décret,  il  a  été 
décidé  qu'après  une  période  de  dix  années  de 
service,  il  serait  statué  de  nouveau  parle  Comité 
d'administration    sur    la    situation    de    chaque 

sociétaire On  reconnaissait  que  ce  Comité 

pouvait  commettre  des  erreurs,  se  tromper  sur 
l'avenir  d'un  comédien,  et  on  lui  laissait  la  faculté 
de  revenir  sur  des  décisions  antérieures.  Le  cas 
s'est  présenté  autrefois  pour  Mlle  Dudlay  :  il  s'esl 
renouvelé  plus  récemment  pour  M'11'  Emilie 
Broisat. 

Il  est,   d'un   autre    côté,    inadmissible   qu'un 
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comédien,  qui  entre  tardivement  à  la  Comédie 
et  a  déjà  fait  une  longue  carrière  dans  divers] 
théâtres  où  il  s'est  enrichi,  soit,  du  jour  où  il  est 
nommé  sociétaire,  soumis  à  la  môme  règle  et 
aux  mômes  faveurs  que  l'artiste  ayant  toujours 
appartenu  à  la  Comédie,  pensionnaire,  puis 
sociétaire  à  quart  de  part,  puis,  après  bien  des 
années,  sociétaire  à  part  entière.  C'est  l'objec- 
tion, très  juste,  qu'on  fit,  lors  de  son  entrée 
à  la  Comédie,  à  Mme  Céline  Montaland,  déjà 
célèbre  par  les  succès  qu'elle  avait  remportés 
sur  les  scènes  du  boulevard.  Les  législateurs 
de  1850  n'avaient  pas  prévu  ce  cas. 

Une  objection  analogue  était  présentée  à 
Garraud,  qui  fut  un  comédien  si  consciencieux 
et  si  honorable,  et  que  le  Comité  voulait  laisser 
pensionnaire,  sous  prétexte  que,  par  le  fait  de 
sa  nomination  au  sociétariat,  il  aurait  droit, 
du  jour  au  lendemain,  à  une  trop  forte  pen- 
sion. Garraud  n'en  fut  pas  moins,  après  une 
longue  attente,  élu  sociétaire;  mais  de  vieux 
serviteurs,  de  solides  comédiens,  comme 
MM.  Martel  et  Dupont-Vernon,  ont  été  moins 
heureux  que  lui  :  il  paraît  qu'ils  auraient  en- 
combré les  pensions  !...  Il  y  a  là  un  point  qui 
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reste  confus  et  que  les  décrets  successifs  n'ont 
pas  suffisamment  éclairci. 

Enfin,  toute  l'affaire  Goquelin,  si  périlleuse 
pour  l'avenir  même  de  la  Comédie-Française, 
est  venue  de  là.  Comment  expliquer  que  l'ar- 
ticle 12  du  décret  de  Moscou  soit  formulé  en 
ees  termes  :  «  Tout  sociétaire  contractera  l'en- 
gagement de  jouer  pendant  vingt  ans  :  après 
vingt  ans  de  services,  il  pourra  prendre  sa  re- 
traite »  et  qu'à  ces  termes  précis,  M.  de  Ré- 
musat, le  véritable  préparateur  et  auteur  de 
ce  décret  de  Moscou,  ajoute  cette  addition  : 
«  à  moins  que  le  surintendant  ne  juge  à  propos 
de  le  retenir  »?  Quelles  armes  M.  de  Rémusat 
a  fournies  là  au  sociétaire  qui  veut  s'en  aller 
courir  le  monde!  Ainsi,  et  les  défenseurs  de 
M.  Coquelin  n'ont  pas  manqué  de  se  servir  de 
l'argument  :  il  suffit  de  la  volonté  et  du  simple 
caprice  d'un  surintendant,  pour  qu'un  artiste 
soit  congédié  ou  retenu!  L'auteur  du  décret, 
sans  motif  valable,  a  annihilé  l'autorité  du 
Comité  d'administration  :  il  a  ouvert  la  porte  à 
toutes  les  exceptions.  C'est  M.  de  Rémusat  — 
B'en  serait-il  douté?  —  qui  a  provoqué  l'affaire 
Coquelin... 
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* 


De  tels  règlements  ne  doivent  pas  être  re- 
visés, mais  ils  peuvent  être  adoucis.  La  situation 
du  comédien,  et  particulièrement  celle  du  so- 
ciétaire de  la  Comédie,  ne  s'est-elle  pas  modi- 
fiée ?  Un  sociétaire  à  part  entière,  dans  les 
années  moyennes,  gagne  trente  à  quarante 
mille  francs.  C'est  beaucoup  si  l'on  considère  ce 
que  touchaient  les  sociétaires  d'il  y  a  trente  ans  ; 
ce  n'est  pas  assez  si  l'on  songe  que  le  métier  de 
comédien,  les  concurrences  aidant,  est  devenur 
peu  à  peu,  le  plus  lucratif  des  métiers...  Les 
artistes,  que  l'administration  actuelle  voudrait 
engager,  ne  peuvent  entrer  à  la  Comédie,  faute 
de  gros  appointements  assurés. 

Ajouterai-je  que  les  sociétaires  cèdent  diffici- 
lement leurs  rôles,  leurs  places,  leurs  fructueux 
partages?  Autrefois,  c'étaient  les  sociétaires  de 
Perrin  qui  empêchaient  les  pensionnaires  de  se 
produire  ;  maintenant  qu'on  a  rétabli  les  tours 
de  rôles  et  qu'on  a  donné  aux  jeunes  comédiens 
le  moyen  de  se  montrer  davantage,  ce  sont  les 
artistes  des  théâtres  voisins  à  qui  les  sociétaires 
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ouvrent  difficilement,  la  porte.  Que  de  fois 
l'administrateur  a  dû  lutter  pour  engager  cer- 
tains comédiens  de  talenl  !  Que  de  résistances  il 
rencontrera  demain  encore  ! 


Les  emplois  !...  Un  bien  gros  mot  dont  la  si- 
gnification devient  indécise  depuis  qu'ils  ont  été 
confondus.  Mais  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à 
rendre  responsable  de  cette  confusion  la  direc- 
tion actuelle. 

L'article  46  du  décret  de  Moscou  indique  que 
le  surintendant  doit  déterminer  la  distribution 
exacte  des  différents  emplois  et  dresser  un  état 
général  de  toutes  les  pièces  soit  vues,  soit  à  re- 
prendre, avec  les  noms  des  acteurs  et  actrices 
sociétaires  qui  doivent  jouer  en  premier,  en  dou- 
ble et  en  troisième,  les  rôles  de  chacune  de  ces 
pièces,  selon  leur  emploi  et  leur  ancienneté, 
afin  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  contestation  à  cet 
égard.  L'article  7,  fortifiant  celui-ci,  indique  que 
nul  artiste  ne  pourra  tenir  en  premier  deux  em- 
plois différents.  Mais  ici  comme  pour  les  pen- 
sions et  retraites,  il  est  une  addition  qui  autorise 

4. 
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toutes  les  exceptions.  Celte  addition  est  conçue 
en  ces  termes:  «  ...  sans  une  autorisation  spéciale 
du  surintendant  qui  ne  l'accordera  que  rarement 
cl  pour  de  puissants  motifs.  » 

Les  «  puissants  motifs  »  sont  tout  naturelle- 
ment nombreux  et  l'exception  —  le  rarement  — 
devient  la  règle.  Une  fois  encore,  l'administra- 
teur et  le  comité  se  trouvent  en  face  d'un  règle- 
ment dont  la  conception  est  bonne  et  l'applica- 
tion impossible.  Un  artiste,  homme  ou  femme, 
trouvera  toujours  les  «  puissants  motifs  »  qui 
l'obligeront  à  tenir  deux  emplois  au  lieu  d'un. 

Du  moment  qu'un  règlement  ouvre  la  porte 
aux  exceptions,  admet  les  recommandations,  les 
influences  extérieures  et  bien  autre  chose  encore, 
il  perd  toute  raison  d'être.  Pour  qu'il  soit  effectif, 
il  doit  être  absolu.  On  ne  voit  pas  bien  aujour- 
d'hui deux  sociétaires  femmes  faisant  un  procès 
à  leur  administrateur,  qui  n'aurait  pas  respecté 
les  articles  46  et  47  du  décret  et  aurait  confondu 
leurs  emplois  !... 

Cette  classification  était,  dans  l'idée  même  des 
rédacteurs  du  décret,  particulièrement  impor- 
tante ;  peut-être  même  a-t-elle  donné  lieu,  dès 
le  début,   tant  elle  est  spécieuse,  à  des  contes- 
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talions.  Comment  établir  une  distinction  entre 
Horace  de  Y  École  des  femmes  qui  est  un  amou- 
reux, Acaste  du  Misanthrope  qui  est  un  second 
amoureux,  Valère  de  Tartuffe  qui  est  un  jeune 
premier,  Clitandre  des  Femmes  savantes  qui  est 
un  premier  rôle  jeune,  Almaviva  du  Barbier  qui 
est  un  grand  jeune  premier  rôle?  M.  Delaunay, 
à  l'exception  d'Almaviva,  a  tenu  tous  ces  rôles, 
tous  ces  emplois  par  conséquent.  Ayant  joué 
Alccste  qui  est  un  grand  premier  rôle,  il  était 
donc,  contrairement  à  l'article  47,  chargé  de 
cinq  emplois  différents  !... 

Passe-t-on  aux  comiques?  On  constate  que 
Pierrot  de  Don  Juan  est  un  bas  comique,  Petit 
Jean  des  Plaideurs  un  second  comique,  Masca- 
rille  de  Y  Étourdi  un  premier  comique,  Cliton 
foi  Menteur  vu.  premier  comique  marqué.  M.  Co- 
quelin  a  tenu  tous  ces  rôles,  même  Cliton,  je 
crois,  dont  M.  Got  était  titulaire.  C'est  donc  que 
M.  Coquelin  a,  contrairement  à  ce  même  ar- 
ticle 47,  tenu  à  lui  seul  quatre  emplois  !... 

De  même  pour  les  manteaux  représentés  par 
Arnolphc  de  Y  École  des  femmes,  les  financiers 
par  Chrysale  des  Femmes  savantes,  les  grimes 
par  Géronte  du  Médecin  malgré  lui,   les  pères 
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nobles  par  Géronte  du  Menteur,  les  raisonneurs 
par  Cléante  du  Tartuffe,  et  —  la  qualification 
ici  a  bien  son  prix  —  les  ventres  dorés  par 
M.  Jourdain  du  Bourgeois  gentilhomme.  Les 
ventres  dorés!  M.  Coquelin  cadet  est-il  un  ventre 
doré  ou  un  financier?  M.  de  Féraudy  est-il  un 
manteau  ou  un  grime?  M.  Leloir  n'est-il  pas  à 
la  fois  financier,  grime,  père  noble,  raisonneur, 
manteau  et  ventre  doré?  Que  d'inextricables 
problèmes!... 

Pour  les  rôles  de  femmes,  la  classification  est 
plus  générale.  L'ingénue  c'est  Agnès  ;  l'amou- 
reuse c'est  Henriette  ;  la  jeune  première  c'est 
Elise  ou  Angélique  ;  le  jeune  premier  rôle 
c'est  Alcmène;  la  grande  coquette  c'est  natu- 
rellement Célimène;  la  soubrette  c'est  Dorine, 
la  mère  noble  c'est  Philaminte.  Donc,  Elise  est 
une  jeune  première  et  non  une  grande  jeune 
première  :  Célimène  est  une  grande  coquette  et 
Elmire,  tenue  généralement  par  l'artiste  jouant 
Célimène,  est  le  type  du  grand  premier  rôle  I 
Dorine  est  une  soubrette  et  Lisette,  des  Jeux  de 
l'amour,  une  seconde  soubrette  !  Mme  Pierson  est 
une  mère  noble  quand  elle  joue  Philaminte  et 
devient  un  rôle  marqué  quand  elle  joue  Arsinoë  î 
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On  ne  peut,  décemment,  demander  à  un 
auteur  de  distribuer  un  rôle  à  celui-ci  parce 
qu'il  tient  les  jeunes  premiers  et  non  à  celui-là 
parce  qu'il  est  titulaire  des  premiers  rôles 
jeunes!... 


La  question  des  débuts  est  autrement  impor- 
tante. 

Les  débuts,  dit  l'article  6,  n'auront  pas  lieu, 
du  1er  novembre  jusqu'au  lo  avril...  Les  débuts, 
autrefois,  étaient,  en  quelque  sorte,  des  épreuves 
préparatoires  :  il  était  entendu  (article  67),  que 
les  débutants  ayant  réussi  et  «  annoncé  des 
talents  »  seraient  reçus  à  l'essai,  au  moins  pour 
un  an,  et  ensuite  comme  sociétaires.  Le  pen- 
sionnariat,  le  point  est  essentiel,  était  créé  pour 
les  artistes  modestes,  tenant  à  peine  des  utilités. 
Les  pensionnaires  étaient  peu  nombreux  :  de  là 
les  22  parts  à  partager  que  Perrin,  en  bon  direc- 
teur, réduisait  à  17  ou  à  18,  suivant  les  années 
et  suivant  aussi  les  observations  du  rapporteur 
du  budget. 

Les  trois  débuts  réglementaires  n'existent 
réellement  plus.  Perrin  a  supprimé  cette  cou- 
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tume  et  l'administration  actuelle  n'a  pas  cru 
devoir  la  rétablir.  Elle  avait  pour  bat  d'indiquer 
au  lauréat  du  Conservatoire  qu'il  était  digne 
de  prendre  rang  dans  la  Compagnie  et  de  signer 
l'acte  de  Société  entre  Mesdames  et  Messieurs 
les  comédiens  français,  l'acte  du  27  germinal 
an  XII,  l'acte  d'association  commerciale... 

En  môme  temps  qu'il  supprimait  les  trois 
essais,  Perrin  renonçait  aux  débuts  dans  le 
répertoire  classique.  S'il  était  certain  du  succès 
de  l'artiste,  vite  il  lui  confiait  le  grand  rôle  dans 
la  pièce  unique  de  l'hiver.  Seuls,  les  abonnés 
préoccupaient  Perrin.  Un  artiste  était-il  adopté 
par  les  abonnés?  C'était  le  sociétariat  assuré 
pour  lui. 

Sareey,  dont  le  nom  revient  sans  cesse  sous 
la  plume  quand  il  s'agit  de  ce  théâtre,  n'admet- 
tait pas  l'intrusion  de  telles  coutumes.  C'était 
une  faute  que  de  faire  débuter  un  artiste 
dans  un  rôle  moderne.  11  pensait  que,  pour 
bien  jouer  Augier  et  Dumas,  il  fallait  savoir 
dire  Molière  :  selon  lui,  l'exercice  de  tragédie 
était  indispensable...  Mme  Bartet  ne  fut,  à  ses 
yeux,  une  artiste  incomparable  que  le  jour  où 
elle  s'empara,  et  l'on  sait  comme,  d'Armande, 
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de  Bérénice,  d'Iphigénie.  Quelle  joie,  quel 
triomphe,  lorsqu'elle  prit  définitivement  posses- 
sion du  rôle  d'Iphigénie!  Elle  s'y  était  essayée 
après  son  éclatant  début  dans  Daniel  Rochat, 
mais  on  retrouvait,  dans  l'exécution  du  person- 
nage de  Racine,  la  charmante  comédienne  de 
genre  qui  avait  quelque  peu  oublié,  au  Vaude- 
ville, le  langage  du  vers.  Elle  renouvela 
l'épreuve  quelques  années  après.  Ce  fut  un 
enchantement.  Elle  avait  alors  pris  contact  avec 
ses  camarades  de  la  Comédie  :  elle  était  devenue 
l'Iphigénie  classique,  idéale,  divine!  Elle  était 
de  la  maison.  Or,  pour  Sarcey,  on  n'était  de  la 
maison  qu'après  une  complète  réussite  dans  le 
répertoire  classique.  C'était  la  suprême  récom- 
pense. 

Cette  théorie  semble  aussi  rigoureusement 
juste  que  celle  des  «  services  rendus  ».  Les 
adversaires  de  la  Comédie  expriment  aujour- 
d'hui le  regret  que  M"0  Lara  ait  été  faite  socié- 
taire sans  avoir  joué  un  seul  rôle  classique.  Ce 
regret  est  légitime.  En  entrant  dans  cette  voie, 
on  confond  la  comédienne  de  genre  avec  L'ar- 
tiste classique.  Il  ne  suffit  pas  déjouer  graeieu 
sèment  Montjoye,    le  Monde   où    ton   s  ennuie. 
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Catherine  et  de  passer  des  amoureuses  gaies 
aux  jeunes  premières  dramatiques  :  il  faut 
savoir  dire  le  vers  de  Racine  et  la  prose  de 
Molière.  De  même  pour  M.  Dessonnes  qui, 
premier  prix  du  Conservatoire,  a  débuté  dans 
Valréas  de  Froufrou.  Les  premiers  préceptes  de 
l'art  de  la  diction  ne  se  perdent  jamais...  Ni 
Mme  Bartet,  ni  Mme  Sarah  Bernhardt,  ni  Mme  Ré- 
jane,  bien  qu'elles  aient  suivi  des  routes  diffé- 
rentes, ne  seraient  aujourd'hui  ce  qu'elles  sont, 
si  elles  n'avaient  passé  par  l'Ecole  de  décla- 
mation :  elles  ont  le  style  et  c'est  là  qu'elles 
l'ont  acquis. 

Peu  importe  si  le  débutant  s'essaie  en  juillet 
où  l'on  joue  beaucoup  de  répertoire,  ou  bien  en 
janvier  où  l'on  en  donne  moins.  Ce  qui  est  de 
toute  nécessité,  c'est  qu'il  paraisse  dans  un 
ouvrage  classique  et  qu'il  soit  encadré  par  les 
vétérans.  J'entends  par  là  que  c'est  un  danger 
de  faire  des  distributions  exclusivement  jeunes, 
comme  c'en  était  un,  plus  grand  encore  celui-là, 
de  montrer  sans  cesse  au  public  les  mômes 
comédiens  estampillés.  Il  n'est  là  ni  modifica- 
tion ni  adoucissement  à  apporter.  C'est  une 
mesure  à  prendre. 
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Quels  sont  ces  débutants,  autrement  dit  com- 
ment le  recrutement  peut-il  s'opérer?  Le  décret 
de  1812  l'avait  indiqué.  Il  était  stipulé  qu'il  y 
aurait  au  Conservatoire  dix-huit  élèves  pour  le 
Théâtre-Français,  neuf  élèves  hommes,  neuf 
élèves  femmes.  Tous  les  ans  —  tous  les  ans 
seulement  —  les  élèves  étaient  examinés  par 
les  professeurs  et  le  directeur  du  Conservatoire. 
«  Ceux  ne  donnant  pas  d'espérances  étaient  rem- 
placés :  ceux  n'étant  pas  encore  capables  de 
débuter  au  Théâtre-Français  pouvaient  s'en- 
gager à  l'Odéon  ou  dans  des  troupes  des  dépar- 
tements :  ceux  à  même  de  débuter  au  Théâtre- 
Français  recevaient  un  ordre  de  début  et  étaient, 
selon  leurs  moyens,  mis  à  l'essai  au  moins  pen- 
dant un  an  et  admis  ensuite  comme  sociétaires.  » 
(Je  cite  les  termes  mêmes  du  décret.) 

Le  Conservatoire  était  alors,  le  décret  le 
montre,  un  lycée  de  musique  et  de  déclama- 
tion. Outre  que  le  pensionnat  y  a  été  sup- 
primé, les  rapports  entre  la  Comédie  et  le  Con- 
servatoire  sont  moins  étroits  :  l'Odéon  n'est 
plus  ni  une  pépinière,  ni  une  école  prépara- 
toire de  la  Comédie  :  les  troupes  départemen- 
tales ont  été  détruites   par  les  tournées.  On  ne 
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peut  plus,  en  un  mot,  officialiser  le  recrutement 
des  artistes.  La  Comédie  les  prend  où  elle  peut  et 
quand  elle  peut.  La  concurrence  bat  son  plein. 

Les  adversaires  de  la  Comédie,  le  recrute- 
ment ne  se  faisant  plus  comme  autrefois,  en  ont 
conclu  que  jamais  les  engagements  de  faveur 
n'avaient  été  plus  nombreux.  Erreur  !  Comme 
l'a  judicieusement  fait  observer  mon  ami  et  très 
distingué  confrère,  M.  Henry  Baùer,  les  vices 
imputés  depuis  soixante  ans  à  la  première  de  nos 
scènes  subventionnées  sont  inhérents  à  l'institu- 
tion. Il  n'existe  pas  à  la  Comédie  d'état  critique 
particulier...  M.  Got  dépeignait,  d'un  trait  sûr  et 
juste,  l'état  et  le  talent  de  ces  artistes  privilégiés. 

—  Ce  sont  des  «  subventions  »,  disait-il. 

Il  avait  le  courage  de  proclamer  qu'à  l'aide 
de  ces  engagements  exceptionnels  la  Comédie 
subventionnait  les  personnes  qui  s'y  intéres- 
saient. Ces  subventions  ont  toujours  existé.  Ce 
sont  les  fonds  secrets  de  la  Comédie!... 


J'arrive  à  la  question  du  Comité  de  lecture1. 

1.  La  question  du  comité  de  Lecture  de  la  Comédie-Fran- 
çaise est  une  de  celles  qui  ont,  en  ces  derniers  mois,  le  plus 
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La  lecture  des  pièces  nouvelles,  d'après  le  dé- 
cret, se  fait  devant  un  Comité  de  neuf  sociétaires, 
choisis  parmi  les  plus  anciens.  L'admission  est 
prononcée  à  la  pluralité  des  voix.  Si  une  partie 
des  voix  est  pour  le  renvoi'  à  corrections,  on  fait 
un  tour  de  scrutin  sur  la  question  du  renvoi 
et  on  vote  par  oui  et  non.  S'il  n'y  a  que  4  voix 
pour  le  renvoi  à  corrections,  la  pièce  est  reçue. 
Telle  est  la  procédure  établie  parles  articles  68, 
Ci),  70,  71. 

Avant  d'être  soumises  au  Comité,  les  pièces 
sont  a'dressées  aux  lecteurs  du  théâtre,  deux 
hommes  de  lettres,  MM.  Paul  Perret  et  Edouard 
Noël,  qui  décident  de  l'audition.  Une  exception 
est  faite  pour  les  auteurs  déjà  joués  :  leurs 
ouvrages  ne  passent  pas  par  les  mains  des  lec- 
teurs. 

Sous  la  direction  Pcrrin,  le  Comité  d'admi- 
nistration était  le  même  que  le  Comité  de  lec- 
ture. Le  directeur  tenait  à  avoir  sous  sa  dépen- 


vivemenl  préoccupé  l'opinion.  Lorsque  cet  article  parut,  en 
novembre  L899,  le  comité  de  Lecture  Fonctionnait  comme  il  est 
ci-de?sus  indiqué.  <>n  sait  le  reste...  Un  essai  esl  tenté  :  on 
'•"  verra  les  résultats,  bu  les  appréciera,  et   il   y  a  tout  lieu 

'l ire  et  d espérer  qu'une  solution  définitive  inten  tendra, 

laquelle  satisfera  a  la  fois  les  auteurs  el  les  artistes. 
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dance  ses  sociétaires  —  toujours  les  mêmes. 
L'administration  présente,  plus  libérale,  a  jugé 
que  le  Comité  d'administration  avait  ses  attri- 
butions bien  définies  et  que  le  Comité  de  lecture 
aurait  avantage  à  réunir  tous  les  sociétaires, 
sans  distinction  de  part  ou  d'ancienneté.  Les 
auteurs  ne  pouvaient  que  gagner  à  un  tel  chan- 
gement et  aucun  d'eux  ne  s'en  est  plaint. 

Reste  à  savoir  si  un  fonctionnement  et  une 
composition  autres  ne  seraient  pas  préférables. 

Les  partisans  d'un  Comité  de  lecture,  composé 
de  comédiens,  prétendent  que  les  sociétaires, 
étant  associés  et  ayant  des  intérêts  communs, 
sont  meilleurs  juges  que  des  romanciers  ou  des 
auteurs  dramatiques,  qui,  appartenant  à  des 
écoles  différentes,  apporteraient  leurs  idées, 
leurs  opinions... 

Les  adversaires  de  ce  système  répondent  qu'un 
artiste,  quelque  talent  qu'il  ait,  considère  avant 
tout  son  intérêt,  c'est-à-dire  son  rôle.  A  les  en- 
tendre, M.  Mounet-Sully  serait  incapable  de 
juger  une  pièce  gaie,  M.  de  Féraudy  ne  com- 
prendrait rien  à  la  tragédie.  Les  comédiens  re- 
pousseraient la  tragédie,  les  tragédiens  auraient 
horreur  de  la  comédie. 
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Les  juges  impartiaux,  ceux  qui  ne  sont  ni 
comédiens  ni  auteurs,  penseront  que  les 
sociétaires  femmes  trouveraient  peut-être  place 
dans  cette  réunion  aux  côtés  de  leurs  camarades 
hommes. 

On  avait  songé  à  un  comité  mixte  composé 
d'auteurs  dramatiques,  de  romanciers,  de  criti- 
ques, de  fonctionnaires  et  de  comédiens.  C'est 
une  solution,  mais  suivant  l'usage,  on  irait 
prendre  parmi  les  plus  connus  et  les  compé- 
titions et  les  rivalités  recommenceraient  alors 
de  plus  belle...  11  est  des  accouplements  diffi- 
ciles. 

Un  comité  de  comédiens,  composé  d'artistes 
hommes  et  femmes,  est  celui  qui  soulèverait 
peut-être  le  moins  d'objections. 


Est-il  d'ailleurs  un  théâtre  où  les  auteurs 
soient  mieux  traités  et  où  leurs  droits  trouvent 
plus  de  garanties? 

La  pari  d'auteur,  dans  le  produit  des  recettes, 
le  tiers  prélevé  pour  les  frais,  était  du  huitième 
pour  une   pièce    en   cinq  ou    quatre   actes,  du 

5. 
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douzième  pour  une  pièce  en  trois  actes  et  du 
seizième  pour  une  pièce  en  un  et  deux  actes 
(art.  72  du  décret  de  1812). 

La  part  d'auteur,  d'après  le  décret  de  1859, 
dans  le  produit  brut  des  recettes,  devenait  de 
15  °/0  par  soirée,  à  répartir  entre  les  ouvrages 
tant  anciens  que  modernes.  Ce  sont  là  les  termes 
quelque  peu  ambigus,  du  décret.  Ce  qui  qui  est 
à  remarquer  c'est  que  la  Comédie-Française  ne 
verse  pas  de  droits  d'auteurs  lorsqu'elle  joue  du 
répertoire  classique  et  qu'elle  est  le  seul  théâtre 
qui  ne  soit  pas  lié  par  un  traité  avec  la  Société 
des  auteurs. 


Les  législateurs  de  1859,  qui  ont  modifié  la 
répartition  des  droits  d'auteurs,  auraient  pu,  sans 
inconvénient,  supprimer  l'article  55  du  décret  de 
1812,  suivant  lequel  «  nos  comédiens  doivent 
mettre  à  la  scène,  tous  les  mois,  un  grand  ou- 
vrage, ou  du  moins  deux  petits  ouvrages  nou- 
veaux remis  ».  M.  de  Rémusat  n'avait  pas  prévu 
la  concurrence  non  plus  que  les  frais  souvent 
excessifs  de  la  mise  en  scène.  Si  les  frais  dépas- 
sent  ceux    de  la  direction   Pcrrin,   c'est  qu'on 
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monte  trois  ou  quatre  fois  plus  d'ouvrages.  La 
mise  en  scène  d'un  drame  de  M.  X...  coûte 
bien  plus  cher  que  celle  d'une  comédie  de 
Dumas.  Qu'il  y  ait  succès  ou  insuccès,  les  frais 
restent  les  mêmes. 

Peut-être,  aujourd'hui,  les  spectacles  sont-ils 
trop  courts  :  telles  pièces,  agrémentées  naguère 
d'une  comédie  de  Molière  en  trois  ou  en  cinq 
actes,  sont  accompagnées  d'un  petit  acte  qui 
souvent  est  quelconque.  On  oublie  que  le  spec- 
tacleur  de  la  Comédie  n'est  pas  celui  du  théâtre 
de  genre,  qui  paie  très  cher  et  accepte,  sans  souf- 
fler mot,  une  pièce  qui  ne  dure  que  deux  heures. 
La  Comédie  a  le  devoir  de  jouer  beaucoup  d'ou- 
vrages et  de  donner  ainsi  à  ses  artistes  l'occasion 
de  se  produire  le  plus  souvent  possible.  Elle  ne 
doit  pas  avoir  de  levers  de  rideau;  sans  y  prendre 
garde,  elle  s'assimile  parfois  à  la  plus  modeste 
des  scènes  de  genre. 

Qu'il  s'agisse  des  débuts  ou  des  emplois,  du 
choix  des  pièces  ou  de  la  longueur  des  spéc- 
ial les,  il  faut  veiller  à  ce  que  le  spectateur,  con- 
tint et  content,  répète  la  formule  banale  et 
pieusemenl  consacrée  :  «  Je  passe  toujours  une 
bonne  soirée  à  la  Comédie!  » 
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Tout  semble  avoir  été  dit  sur  les  congés 
(article  80  décret  de  1812).  L'affaire  Coquelin, 
qui  souleva  de  si  longues  polémiques,  a  clos 
la  question.  Le  procès  a  été  plaidé,  le  jugement 
rendu,  l'artiste  condamné,  le  comité  magna- 
nime; mais  on  a  créé  là  un  fâcheux  précédent 
et  sans  doute  faudra-t-il  apporter  des  modifica- 
tions au  règlement.  L'article  80,  d'après  lequel 
l'administrateur  ne  peut  accorder  plus  de  deux 
congés  à  la  fois,  n'est  plus  de  mode  aujourd'hui. 
Eté  comme  hiver,  les  absences  de  nos  comédiens 
se  multiplient  :  en  été,  les  casinos  les  attirent 
avec  des  cachets  extraordinaires;  en  hiver,  le 
Midi  avec  un  théâtre  richement  subventionné. 
Ici,  ce  n'est  plus  un  ou  deux  artistes  de  passage 
qu'on  applaudit,  c'est  la  troupe  entière.  On  y 
a  vu,  non  sans  surprise,  récemment,  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  Y  Ami  des  Femmes,  Y  École 
des  Femmes,  avec  des  interprétations  supé- 
rieures, tandis  qu'à  Paris  les  spectacles  se  suc- 
cédaient sans  trop  d'à  coup.  La  troupe  de  la 
Comédie  est  telle  qu'elle  peut  se  dédoubler.... 
C'est  un  avantage  :   c'est  aussi  un  danger.  On 
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favorise  ceux  qu'on  laisse  partir,  on  mécontente 
ceux  qu'on  retient...  La  Comédie  n'a  rien  à 
gagner  à  de  telles  expéditions  non  plus  que  le 
Conservatoire...  Le  théâtre  perd  ses  comédiens, 
l'école  ses  professeurs.  Les  voyages  au  grand 
complet  dans  le  Midi  ne  sont  pas  plus  admis- 
sibles que  les  tournées  de  celui-ci  en  Russie  et 
de  celui-là  en  Italie.  Un  artiste  de  la  Comédie 
ne  fait  honneur  ni  à  son  théâtre  ni  à  son  art 
en  donnant,  en  province  ou  à  l'étranger,  des 
représentations  imparfaites,  entouré  de  comé- 
diens de  rencontre  :  il  ne  peut  être  apprécié  à  sa 
juste  valeur  que  si  ses  partenaires  sont  dignes 
de  lui.  Il  faut  des  mois  à  nos  étoiles  pour  se 
remettre  de  leurs  longs  voyages  et  reprendre 
confiance  à  Paris.  Que  la  Comédie,  si  elle  veut 
faire  applaudir  son  répertoire  et  ses  arlisles, 
se  déplace  tout  entière,  en  corps,  avec  cos- 
tumes, décors  et  matériel;  mais  encore  ne 
faudrait-il  pas  multiplier  ces  voyages  sous  quel- 
que forme  que  ce  fut.  Bref,  les  absences  deman- 
dent à  être  réglées,  non  suivant  le  bon  plaisir  des 
artistes  et  de  l'imprésario  qui  les  enrichit,  mais 
uniquement,  suivant  les  nécessités  de  service 
di'  la  Comédie 
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Avant  de  terminer,  je  prends  la  liberté  de 
répondre,  à  cette  place,  non  aux  adversaires  sys- 
tématiques de  la  Comédie-Française,  mais  à 
M.  Gustave  Larroumet  qui,  en  sa  qualité  d'an- 
cien directeur  des  Beaux- Arts  et  de  critique  du 
Temps,  n'en  a  que  plus  d'autorité  pour  traiter 
une  question,  qu'il  connaît  d'ailleurs  à  merveille 
et  dont  pas  un  détail  ne  lui  échappe. 

M.  Gustave  Larroumet  a  bien  voulu  m'ac- 
cuser  d'optimisme  à  l'égard  de  l'administration 
actuelle.  Je  crois,  en  effet,  que  la  Comédie  n'est 
pas  en  péril.  Ceux  qui  la  discréditent,  ce  sont 
ceux  qui,  les  uns  pour  l'attaquer,  les  autres 
pour  la  défendre,  livrent  des  chiffres,  des  inven- 
taires et,  par  des  campagnes  quotidiennes,  met- 
tent le  public  au  courant  des  faits  qu'il  n'a  ni  à 
connaître,  nia  juger.  La  Comédie  est  un  théâtre 
où  la  solidarité  est  une  loi.  La  machine  a-t-elle 
des  avaries?  C'est  aux  associés  à  y  porter  remède 
dans  les  délibérations  secrètes  du  Comilé  :  il  ne 
leur  appartient  pas  de  donner  des  démissions 
bruyantes,  d'en  fournir  à  tout  venant  les  causes  et 
de  soumettre  leurs  cas  au  public.  De  là  est  venu 
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tout  le  mal.  Et,  puisque,  nettement  et  sans  parti 
pris,  M.  Larroumet  a  posé  la  question  suivante  : 
Quels  ont  été  les  bienfaits  de  la  direction  Perrin, 
quels  ont  été  ceux  de  la  direction  actuelle?  Il 
convient  d'y  répondre  avec  la  môme  loyauté  et 
en  toute  indépendance. 

Sur  le  choix  des  ouvrages,  tout  a  été  dit  pré- 
cédemment. Je  passe  à  la  troupe  et  je  remarque 
que  les  artistes  de  Perrin  :  MM.  Got,  Delaunay, 
Maubant,  Goquelin,  Febvre,  Thiron,  Barré,  La- 
roche, Mmos  Brohan,  Jouassain,  Edile  Riquier, 
Î'rovost-Ponsin,  Nathalie,  Dinah  Félix,  Pauline 
Granger,  Emilie  Guyon,  Reichenberg,  avaient 
été  recrutés  par  Edouard  Thierry. 

Personnellement,  Perrin  prit  à  l'Odéon 
Mmcs  Barretta  et  Broisat,  MM.  Baillet  et  Truf- 
fer; au  Vaudeville,  Mme3  Bartet,  Pierson,  Kalb 
et  Montaland;  il  rappela  M.  Worms,  il  mit  en 
lumière  le  talent  de  Mme  Croizette;  il  fit  sortir 
du  rang  deux  admirables  artistes,  Mm0  Pauline 
Granger  et  M.  Barré;  mais,  volontairement,  il 
laissa  dans  l'ombre  M.  Boucher,  le  seul  artiste, 
après  M.  Delaunay,  capable  de  jouer  les  amoureux 
du  répertoire;  il  fut  féroce,  on  s'en  souvient, 
pour  M'"c  Favart,  dont  la  carrière,  sous  la  direc 
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tion    Thierry,    avait    été    éclatante;    il    laissa 
partir  Mme  Sarah  Bernhardt. 

J'ai  dit  que  la  direction  actuelle  avait  offert 
à  la  jeune  école  une  large  hospitalité.  J'ai  cité 
les  titres  des  ouvrages  et  les  noms  des  auteurs. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  savoir  si  Perrin, 
qui  n'aimait  que  Dumas  et  aurait  —  le  mot 
est  de  M.  Bergerat  —  joué  jusqu'à  ses  préfaces, 
se  serait  montré  d'un  éclectisme  aussi  géné- 
reux. Pour  ce  qui  est  de  la  troupe,  je  pré- 
sente la  remarque  suivante  :  depuis  1885,  et 
depuis  cette  époque  seulement,  M.  Mounet- 
Sully  remporte  ses  plus  beaux  triomphes  dans 
Hamlet,  Antigone,  Othello,  toutes  traductions 
que  Perrin  repoussait;  M.  Worms,  le  premier 
comédien  du  théâtre,  prête  l'appui  de  son  talent 
à  tous  les  auteurs  modernes  ;  Mme  Bartet  s'empare 
des  plus  difficiles  rôles  classiques  ;  Mmc  Blanche 
Pierson  recueille,  à  la  satisfaction  de  tous, 
le  lourd  héritage  de  Mme  Brohan;  M.  Goquclin 
cadet  trouve  dans  des  types  d'un  modernisme 
charmant  ses  plus  exquises  créations;  MUc  Mill- 
ier, MM.  de  Féraudy  et  Le  Bargy,  leurs  chefs 
d'emploi  partis,  dégagent  leur  personnalité  et 
affirment   leur    talent;   M.    Leloir  s'impose  au 


LA  COMÉDIE-FRA>*ÇAISE  61 


public  et  se  donne  la  fantaisie  déjouer  certains 
premiers  rôles;  M.  Lambert  se  fait  apprécier  à 
sa  juste  valeur  dans  Ruy  Blas,  Ilernani  et  tous 
les  rôles  tragiques;  M.  Silvain,  confiné  par 
Perrin  dans  les  confidents  de  tragédie,  aborde 
les  pères  nobles,  Don  Diègue,  Burrhus,  le  vieil 
Horace,  Ruy  Gomez,  sans  quitter  les  raison- 
neurs ;  on  va  chercher,  au  Vaudeville,  Mlle  Bran- 
dès  et  M.  Duflos;  on  engage  M.  Paul  Moimet, 
M.  Leitner,  M.  Laugier,  MUe  Moreno,  Mlle  Bertiny  ; 
on  produit  M.  Berr,  M"°  Lara,  M"e  Leconte,  trois 
des  plus  brillantes  espérances  de  la  Comédie. 
J'arrête  là  la  liste  déjà  longue  ;  il  faudrait  citer 
jusqu'aux  plus  modestes  serviteurs  du  théâtre. 

Un  théâtre,  qui  possède  de  tels  artistes  et  tant 
d'espérances,  n'est  pas  un  théâtre  qui  se  désa- 
grège. 

En  étudiant  les  règlements  de  1812,  1850 
et  1859,  je  n'ai  pas  voulu  faire  œuvre  de  cri- 
tique; j'ai  tenu  à  montrer  que,  sans  toucher  à. 
l'idée  initiale  des  décrets,  qui  est  excellente, 
quelques  modifications  s'imposent.  Elles  per- 
mettraient à  l'Administration  présente  de  la 
Comédie  de  lutter,  avec  plus  de  force,  contre  les 
maux  dont  mon  éminent  contradicteur  et  ami 
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ne  nie  certainement  pas  l'importance  :  l'envahis- 
sement des  tournées,  la  multiplicité  des"  théâtres 
voisins  et  la  concurrence  des  sociétaires  retraités 
s'installant  directeurs  en  plein  Paris... 


L'OPERA 


Janvier  1900. 

Un  des  deux  directeurs  de  l'Opéra,  Eugène 
Bertrand,  vient  de  mourir.  Il  semble  que  tout 
ait  été  conté  sur  lui  dans  les  articles  nécrologi- 
ques et  que  tout  ait  été  dit,  et  éloquemment  dit, 
sur  sa  tombe.  Et  cependant,  je  m'en  voudrais, 
pour  ma  part,  de  ne  pas  lui  rendre  l'hommage 
que,  personnellement,  je  lui  dois.  Depuis  des 
années,  je  voyais  cet  aimable  homme  presque 
chaque  jour  et  pas  une  fois  nos  rapports  n'ont 
éié  obscurcis.  Assurément  nos   idées  n'étaient 


1.  Au  moment  où  cet  article  a  été"  publié,  l'association  Ber- 
trand Gailhard  prenait  fin  par  suite  de  la  mort  d'Eugène 
Hrrtrand.  Cette  direction  a  donné  des  résultais  appréciables 
que  nous  avons  indiqués;  mais  nous  avons  surtout  cherché 
i  montrer  comment  fonctionne  l'Académie  nationale  de  nau- 
tique et  Je  danse,  mus  nous  préoccuper  des  personnes. 
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pas  toujours  les  mêmes,  mais  il  mettait  dans  la 
discussion  tant  de  courtoisie  qu'il  rendait  la 
controverse  presque  agréable.  11  apportait  à 
l'examen  des  questions  sérieuses  un  scepticisme 
amusant,  qui  forçait  la  sympathie  de  ses  plus 
ardents  contradicteurs. 

Pour  Bertrand  —  le  trait  vaut  la  peine  d'être 
noté,  —  il  n'y  avait  rien  de  supérieur  à  cet  ado- 
rable théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  qui,  durant 
ses  vingt-trois  années  de  direction  triomphale 
aux  Variétés,  l'avait  rendu  célèbre.  Il  l'avait 
savamment  étudié,  adroitement  pratiqué,  il  en 
connaissait  les  dessus  et  les  dessous  :  à  la  longue, 
il  en  était  devenu  un  des  personnages...  Il  en 
avait  la  légèreté  aimable,  l'ironie  douce,  la 
bonhomie  souriante,  la  sensibilité  quelque  peu 
factice,  et  quand,  revenant  heureux  d'un  de  ces 
fameux  déjeuners  du  Samedi,  où,  dans  une 
maison  amie,  il  croisait  tant  de  Parisiens  de 
Paris,  il  pouvait  dire,  parlant  d'un  homme  ou 
d'un  fait  :  «  c'est  du  Meilhac!  »  Bertrand  croyait 
avoir  tout  dit.  Que  de  fois,  dans  cette  loge  direc- 
toriale de  l'Opéra  dont  il  aimait  à  faire  les 
honneurs,  il  distrayait  ses  hôtes  en  leur  contant 
les  débuts  de  José  Dupuis,  les  succès  de  Céline 
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Chaumont,  les  triomphes  de  Judic  ou  sa  pre- 
mière et  inoubliable  rencontre,  rue  Caumartin, 
devant  son  ancien  Eden,  avec  Réjane!...Et  le 
ténor,  en  scène,  continuait,  lançant  un  terrible 
regard  sur  son  directeur  inattentif,  se  doutant 
bien  un  peu  que,  dans  la  loge  directoriale,  on 
ne  songeait  guère  au  Prophète  ! 

A  la  vérité,  même  depuis  qu'il  était  à  l'Opéra, 
Bertrand  était  resté  aux  Variétés.  Sans  oser  en 
faire  la  confession,  il  préférait  à  l'imposant  esca- 
lier du  Palais  Garnier  son  petit  perron  du  bou- 
levard Montmartre.  Il  avait  été  nommé  là  par 
surprise,  posant  sa  candidature  sans  avoir  de 
programme,  espérant  au  fond  qu'on  la  repous- 
serait et  que  le  ruban  rouge  panserait  une  défaite 
qu'il  souhaitait.  Il  eut  la  place  et  le  ruban.  Alors 
commencèrent  pour  lui  les  difficultés  de  cette 
année  1892,  qui  fut  la  plus  pénible  de  toute  sa 
vie  de  directeur.  Seul  chef  de  notre  première 
scène  musicale,  s'cntourant  de  collaborateurs 
disparates,  inaugurant  à  l'Opéra  les  représenta- 
tions populaires  du  dimanche  qui  lui  coûtèrent 
un  demi-million,  il  avait  visiblement  le  mal  du 
pays,  et  le  pays  c'était  le  boulevard.  De  guerre 
lasse,  après  quinze  mois  d'une  malheureuse  soli- 

6. 
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tude,  il  appela  à  son  secours  M.  Gailhard.  Ber- 
trand n'était  plus  seul  :  il  était  à  moitié  sauvé. 
Mais  il  ne  se  remit  jamais  tout  à  fait  de  cet 
imprudent  voyage.  11  avait  eu  tort  de  démé- 
nager... 

Et  je  puis  bien  aujourd'hui  révéler  une  confi- 
dence qu'Eugène  Bertrand  me  fit,  il  y  a  un  mois 
à  peine,  le  soir  de  la  répétition  générale  de  la 
Prise  de  Troie.  Son  rêve,  c'était  d'être  un  jour 
administrateur  général  de  la  Comédie-Française. 
Il  eût  retrouvé,  rue  de  Richelieu,  son  Paris  d'an- 
tan  :  les  jeunes  écrivains  qu'il  avait  entrevus 
boulevard  Montmartre  et  les  comédiens  dont  il 
avait  deviné  le  talent  naissant...  Bertrand  avait 
été,  il  y  a  quinze  ans,  le  directeur,  \e  poteniat, 
le  chef  suprême  de  toutes  les  scènes  non  sub- 
ventionnées de  Paris.  S'il  était  seul  aux  Variétés, 
il  était  représenté  au  Vaudeville  par  son  frère, 
M.  Ernest  Bertrand  ;  au  Palais-Royal  par  son 
beau-frère,  M.  Delcroix  ;  à  l'Eden  —  l'Eden  du 
magnifique  Excelsior,  avec  Mmes  Laus,  Torri  et 
Cornalba  —  par  un  associé  ami;  au  Gymnase 
par  \7ictor  lvoning,  dont  il  était  le  principal 
commanditaire.  11  voulait  finir  comme  Emile 
Perrin  :  reprendre  avec  les  auteurs  dramatiques 
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et  les  comédiens  la  vie  commune  et  rompre 
définitivement  avec  la  grande  musique.  C'eût 
été  pour  Bertrand  le  couronnement  d'une  car- 
rière bien   remplie. 

—  Et  puis,  reprenait-il  malicieusement,  comme 
ça,  Gailhard  restera  seul  à  l'Opéra  ! 

Le  rêve  que  caressait  Bertrand  aura  peut-être 
été  le  seul  qu'il  n'aura  pas  réalisé.  Car  cet 
aimable  homme  fut  aussi  un  homme  heureux. 
Remueur  de  projets  de  toutes  sortes,  directeur 
de  théâtres  grands  et  petits,  propriétaire  de 
somptueux  hôtels  et  de  modestes  maisonnettes, 
possesseur  de  toute  une  Cité  parisienne,  prési- 
dant à  la  fois  des  œuvres  de  bienfaisance  igno- 
rées et  la  riche  Association  des  artistes  drama- 
tiques, entrepreneur  de  travaux  de  tous  genres, 
ce  sont  surtout  les  affaires  dont  il  n'avait  pas  la 
direction  effective  qui  le  préoccupaient.  11  aurait 
inventé  le  mot  «  actionnaire  »  si  ce  mot  n'avait 
existé.  Les  partages,  les  dividendes,  les  com- 
mandites, là  était  son  élément,  là  fui  presque 
toujours  aussi  son  succès.  Ses  actionnaires 
devenaient  ses  amis  :  ils  le  suivaient  partout, 
dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  depuis 
ses  Variétés  qu'il  légua  florissantes  à  son  très 
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intelligent  successeur  M.  Fernand  Samuel,  jus- 
qu'au Vaudeville,  où  il  eut  l'idée  heureuse  de 
présenter  un  jour  comme  associé,  à  notre  re- 
gretté ami  Raymond  Deslandes,  M.  Albert  Carré, 
pour  finir  à  l'Opéra,  où  il  regagna  rapidement  le 
terrain  perdu  en  1892. 

Il  est  facile  de  préciser,  dans  la  direction 
Bertrand-Gailhard,  la  part  qui  revient  à  chacun. 

Bien  qu'il  n'aimât  que  médiocrement  la  mu- 
sique, Bertrand  se  tenait  au  courant  de  ce  qu'il 
appelait  l'évolution  musicale.  A  l'Opéra  comme 
aux  Variétés,  il  avait  ses  idées,  ses  goûts,  ses 
préférences.  Il  gardait  une  infinie  tendresse  pour 
la  vedette.  C'est  lui  qui,  à  Paris,  inaugura  les 
formidables  cachets  des  comédiens  et  haussa  les 
tarifs  dans  des  proportions  extraordinaires.  Pour 
lui,  sans  vedette  il  n'était  pas  de  théâtre  pos- 
sible. L'étoile  sur  l'affiche,  qu'elle  s'appelât  Ju- 
dic  ou  Rose  Caron,  Chaumont  ou  Calvé,  Jeanne 
Granier  ou  Sanderson,  Réjane  ou  Delna,  c'était 
le  maximum  assuré  :  c'était,  à  la  porte  du 
théâtre,  le  flot  grossissant  des  marchands  du 
trottoir,  signe,  pour  Bertrand,  distinctif  et  im- 
médiat des  grosses  recettes.  La  présence  de 
l'étoile,  homme  ou  femme,  le  réconfortait. 
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D'une  indulgence  devenue  proverbiale  avec 
ses  artistes,  Bertrand  répondait  lui-même,  de 
deux  à  cinq  heures,  aux  solliciteurs,  pension- 
naires du  chant  et  de  la  danse,  librettistes  et 
musiciens,  distribuant  des  loges  à  ses  comman- 
ditaires et  des  stalles  à  ses  locataires,  prodiguant 
les  congés,  donnant  à  tous  des  espérances  qui 
n'étaient  pas  réalisables,  ne  sachant  pas  assez 
dire  non  et  disant  trop  volontiers  oui,  aimant  à 
jouer  la  difficulté,  et,  en  diplomate  avisé,  trou- 
vant presque  toujours  des  transactions  accep- 
tables. 

Puis,  l'après-midi  terminée,  les  faveurs  géné- 
reusement accordées  par  Bertrand,  M.  Gailhard 
apparaissait  dans  son  cabinet  directorial,  brisé 
par  une  répétition  orageuse.  Suivant  la  vieille 
coutume,  il  était  à  l'avant-scène  depuis  midi, 
chef  d'orchestre  et  chef  des  chœurs,  professeur 
de  chant  et  de  déclamation  lyrique,  électricien, 
machiniste,  costumier,  décorateur,  maître  de 
ballot,  dégrossissant  le  travail,  déchiffrant  la 
partition,  découvrant  une  voix  à  celui  qui  n'en 
avait  pas,  jouant  et  chantant  tous  les  rôles,  en 
fabriquant  s'il  le  fallait.  Et  l'illustre  Cadet  de 
Gascogne  n'est  pas.  chez  M.  Gailhard,  inférieur 
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à  l'imprésario.  Il  faut  l'avoir  vu,  débarquant  en 
son  pays,  pérorant  à  chaque  coin  de  rue,  en  las- 
sant les  anecdotes,  leur  donnant  une  forme  par- 
ticulière suivant  ses  auditeurs,  ménageant  et 
calculant  ses  effets,  forçant  l'applaudissement, 
provoquant  l'enthousiasme.  Et  quand  il  ne  parle 
pas,  il  dessine!  Et  quand  il  ne  dessine  pas,  il 
sculpte!  Et  quand  il  ne  sculpte  pas,  il  invente! 
Mais  toujours  il  chante!  JXe  lui  doit-on  pas  de 
nouvelles  projections  lumineuses  qu'on  a  entre- 
vues au  Bal  de  l'Opéra  et  qu'on  a  revues  à 
l'Exposition,  où  il  présidait  une  Commission 
importante,  ayant  eu  la  coquetterie  d'avoir 
comme  vice-présidentes  Mmes  Sarah  Bernhardt 
et  Julia  Bartet! 

Chanteur,  sculpteur,  ingénieur,  inventeur, 
politicien  au  besoin,  que  n'eût-il  pas  été?  Mais, 
ainsi  que  l'a  finement  indiqué  M.  Adolphe  Bris- 
son  dans  une  de  ses  jolies  Figures  qui  pusse/il, 
c'est  surtout  au  directeur  qu'il  convient  de 
rendre  grâce  :  deux  fois  il  a  remis  à  flots  le  na- 
vire :  une  première  fois  après  Yaucorbcil,  une 
seconde  en  1893,  le  défendant  contre  les  tem- 
pêtes, rognant  et  taillant  dans  le  vif,  réduisant 
le  gaspillage.  Jamais  imprésario  ne  montra  plus 
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dévorante  activité.  Il  est  l'homme-Opéra.  Chan- 
teur il  fut,  chanteur  il  est,  chanteur  il  restera, 
avec  ses  brillantes  qualités  de  jeunesse  et  d'en- 
train et  aussi  avec  ses  naturels  défauts  de  laisser- 
aller  et  de  turbulence...  C'est  la  fatalité!  Lepo- 
rello  reprend  toujours  ses  droits  chez  M.  Gailhard. 
Et  avec  cela,  d'une  bonté  charmante  #  qui  va 
jusqu'à  la  faiblesse,  d'une  amitié  solide  qui  va 
jusqu'à  l'abnégation... 

Il  est  possible  que,  dans  un  théâtre  qui  est  un 
véritable  ministère,  ou,  si  l'on  préfère,  une  grande 
usine,  et  où  les  moindres  actes  ont  fatalement 
une  répercussion  excessive,  on  ait  parfois  ac- 
cordé à  M.  Gailhard  ce  qui  revenait  à  M.  Ber- 
trand et  réciproquement.  Mais  ne  sont-ce  pas 
les  mystères  de  la  collaboration,  ne  sont-ce 
pas  les  secrets  mêmes  du  bon  ménage?  Car,  en 
dépit  des  racontars  trop  intéressés,  ces  deux 
hommes  de  tempérament,  de  qualités  et  de  dé- 
fauts si  différents,  s'entendirent  à  merveille.  La 
passivité  voulue  de  celui-ci  adoucissait  l'activité 
nécessaire  de  celui-là  :  l'un  complétait  l'autre. 
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Gela  dit,  qui  devait  être  dit,  il  ne  m'appartient 
pas,  pour  des  raisons  qu'on  devine,  de  recher- 
cher si  la  direction  Bertrand-Gailhard  a  été  plus 
heureuse  que  la  précédente  et  si  les  recettes  de 
l'année  1899  ont  dépassé  celles  de  l'année  1898. 
L'Almanach  des  spectacles  de  M.  Albert  Soubies 
et  les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  musique  de 
M.  Edmond  Stoullig  sont  des  publications  que 
les  amateurs  de  théâtre  consulteront  toujours 
avec  profit.  Jamais  statistique  théâtrale  ne  fut 
plus  clairement  établie,  jamais  l'histoire  du 
théâtre  de  ces  dernières  années  n'eut  de  conteurs 
plus  documentés. 

On  dit  que  l'Opéra  de  Paris  a  une  subvention  : 
il  serait  plus  juste  de  dire  qu'il  en  a  deux  :  la 
première,  c'est  la  somme  régulière,  annuelle, 
votée  par  le  Parlement,  800.000  francs  ;  la 
seconde,  infiniment  plus  importante,  c'est  la 
subvention  qu'apportent  les  abonnements  des 
trois  et  maintenant  des  quatre  jours.  Là  est  la 
fortune  de  notre  Opéra,  qui,  avant  même  que 
les  chandelles  soient  allumées,  a  déjà,  dans  sa 
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•aisse,  le  lundi,  le  mercredi,  le  vendredi,  une 
(somme  de  dix  mille  francs  environ,  soit 
'trente  mille  francs  par  semaine,  sans  compter 
l'abonnement  à  prix  réduits  des  samedis  qui  est 
variable.  On  conte,  non  sans  quelque  raison,  que 
notre  Académie  de  Musique,  en  dehors  de  ces 
deux  subventions,  qui  atteignent  environ  deux 
jmillions  et  demi,  en  a  une  troisième  :  Faust... 
Mais  un  théâtre,  sagement  conduit,  n'a-t-il  pas 
des  ouvrages  d'un  rapport  certain?  Carmen  et 
\Manon  à  l'Opéra-Comique  ne  sont-elles  pas  des 
subventions  qui  valent  celle  de  Faust  à  l'Opéra? 
Un  théâtre  de  répertoire,  qui  renouvelle  son 
affiche  sans  abuser  des  mêmes  spectacles,  est 
naturellement  prospère.  M.  Antoine  en  fait 
aujourd'hui,  en  cette  scène  des  Menus-Plaisirs 
naguère  inexploitable,  l'heureuse  expérience.  Le 
répertoire  est  la  force  d'un  théâtre  ;  il  en  est 
aussi  la  fortune. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  en-  conclure,  avec 
Eugène  Bertrand  précisément,  que  noire  Aca- 
démie de  Musique  ne  prospérera  que  si  elle  esl 
le  musée  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique.  On 
De  conçoit  pas  l'Opéra  ne  jouant  que  du  Wagner, 
du  Meyerbeer  et  du  Gounod.  C'est  faire  la  place 
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trop  maigre  aux  compositeurs  vivants,  et,  pour 
ma  part,  quand  je  consulte  le  tableau  des 
ouvrages  représentés  sur  notre  première  scène 
musicale  depuis  l'ouverture  du  Nouvel  Opéra,  je 
ne  puis  penser,  avec  ceux  qui  veulent  faire  de 
L'Opéra  un  théâtre-musée,  que  l'ouvrage  nou- 
veau soit  forcément  condamné  d'avance.  C'est  là 
une  théorie  parfaitement  inadmissible.  Peut-on, 
en  effet,  prévoir  le  sort  réservé  à  un  ouvrage  de 
musique?  Combien  d'œuvres  n'ont  pas  réussi 
pour  n'être  pas  venues  à  leur  heure,  celles-ci 
trop  toi,  celles-là  trop  tard  ! 

Sur  cette  liste  que  trouvons-nous?  Le  nom  de 
M.  Massenet,  avec  le  Roi  de  Lahore,  dont  les 
représentations  ont  été  nombreuses  :  le  Cid,  qu'on 
a  repris  —  et  la  reprise  n'est-elle  pas  la  con- 
sécration même  du  succès  d'une  œuvre?  — 
l'haïs,  qui,  en  six  ans,  a  déjà  été  jouée  sous  trois 
formes  différentes;  le  Mage  enfin",  qui,  pour 
n'avoir  eu  qu'un  succès  d'estime,  n'en  fournit  pas 
moins  une  honorable  carrière.  Voilà  donc,  pour 
M.  Massenet,  trois  succès  sur  quatre  ouvrages,  et 
de  bons  juges  ajoutent  quHérodiade  n'eût  pas 
déparé  cette  belle  collection.  M.  Reyer  triomphe 
avec  Sigurd  et  Salammbô,  qui  sont  maintenant, 
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après  les  inévitables  tâtonnements  de  la  première 
heure,  des  ouvrages  consacrés  du  répertoire  de 
Paris  et  de  l'Europe  entière.  L'entrée  triomphale 
à  l'Opéra  de  Samso?i  et  Bailla  a  dépassé  toutes 
les  espérances.  Henry  VIII  n'a  pas  échoué,  et  la 
remise  à  la  scène  (VAscanio,  représenté  en  1890 
dans  des  conditions  particulièrement  mauvaises, 
ne  peut  larder...  Le  nom  de  Léo  Delibes  — 
toujours  sur  celte  liste  —  est  inscrit  en  lettres 
d'or  avec  St/lvia,  et  M.  Widor  ne  tut  jamais 
mieux  inspiré  que  le  jour  où  il  nous  donna  la 
Korrigane,  qui  n'a  pas  vingt  ans  !  (Décembre 
1880)...  Namouna  (1882)  n'est  pas  indigne  du 
grand  nom  de  Lalo  et  l'on  souhaite  qu'elle  accom- 
pli-ne  quelque  jour  sur  l'afiiche  le  Roi  d'Y*, 
que  l'Opéra  devait  s'annexer...  On  a  honoré 
Emmanuel  Chabrier  en  montant  Gwendoline  et 
Briseis,  et  ce  sont  là  des  tentatives  d'art  qu'un 
théâtre  comme  l'Opéra  a  le  devoir  de  faire. 
Le  nom  de  l'auteur  de  Mignon  avec  Françoise 
de  Rimini  (1882),  et  plus   tard  avec  la  Tempête 

1889  ,  n'est  point  du  tout  sorti  amoindri  de  ces 
épreuves,  et  Gounod,  en  écrivant  Polyeucte 
(4878),    le   Tribut  de    Zamora   (1881)  et   Sapho 

1 884  .    ne  s'est    pas   diminué.    Avec    Thamara 
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(1891),  M.  Bourgault-Ducoudray  s'est  affirmé 
musicien  de  premier  ordre;  Tabarin  (1885)  fit 
connaître  au  public  de  l'Opéra  le  nom  de 
M.  Emile  Pessard  ;  Patrie  (1886)  reste  l'œuvre 
maîtresse  de  M.  Paladilhe. 

Depuis  l'ouverture  du  nouvel"  Opéra,  la  danse 
a  été  toujours,  sur  cette  liste,  représentée  avec 
honneur,  parfois  même  avec  éclat,  par  le  Fan- 
dango,  de  M.  Salvayre  (1877);  Yedda,  d'Olivier 
Métra  ;  la  Farandole,  de  M.  Théodore  Dubois 
(1883)  ;  les  Deux  Pigeons,  de  M.  André  Mes- 
sager (1886)  ;  la  Maladetta,  de  M.  Paul  Vidal 
(1893)  et  Y  Étoile,  de  M.  André  Wormser  (1897). 

Les  productions  de  ces  dernières  années,  quel 
que  soit  le  résultat  matériel  qui  n'a  pas  toujours 
été  bon,  ne  sont  nullement  faites  pour  déconsi- 
dérer l'Opéra.  Le  Messidor,  de  M.  Alfred  Bru- 
ncau,  que  d'aucuns  —  dont,  je  me  permets 
d'être  —  tiennent  pour  une  œuvre  supérieure, 
n'a  peut-être  pas  été  suffisamment  compris  par 
les  abonnés  que  le  drame  lyrique  terrifie  ;  X liellè, 
de  M.  Alphonse  Duvernoy,  qui  a  d'ailleurs  eu  un 
nombre  respectable  de  représentations,  conte- 
nait des  parties  remarquables,  et  M.  Paul  Vidal 
pourrait  bien,  avec  la  Burgonde,  avoir  injuste- 
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ment  payé  le  succès  persistant  de  l'heureuse 
Malade tta  et  le  maintien  de  ce  ballet  au  réper- 
toire de  l'Opéra.  Avec  les  ouvrages  dits  «  prix 
de  Rome  »,  que,  par  traité,  l'Opéra  a  l'obligation 
de  monter  tous  les  deux  ans,  on  a  applaudi,  en 
cette  dernière  période,  les  noms  déjà  connus  de 
MM.  de  la  Nux  [Zaïre),  Henri  Maréchal  (Déi- 
damie),  Charles  Lefebvre  (Djelma)  et  Samuel 
Rousseau  (la  Cloche  du  Rhin).  Consulte-t-on  la 
même  liste  pour  les  compositeurs  étrangers?  On 
constate  que  depuis  l'ouverture  du  monument 
Garnier,  l'Opéra  a  donné  sept  ouvrages  étran- 
gers, trois  de  Verdi,  qui  peuvent  être  considérés 
comme  appartenant  au  répertoire  :  Aida  (1880), 
Rigoletto  (1885)  et  Othello  (1894)  ;  et  quatre 
ouvrages  de  Wagner  :  Lohengrin  (1891),  la 
Walkyrie  (1893),  Tannhauser  (1895),  les  Maîtres 
Chanteurs  (1897)1.  Est-ce  vraiment  trop,  si  Ton 
songe  à  la  place  qui,  depuis  quelques  années,  a 
été  faite  en  Allemagne  et  en  Autriche  à  nos  com- 
positeurs français? 

Il  y  aurait  certes  beaucoup  à  dire  sur  les  con- 
ditions désavantageuses  dans  lesquelles  les  pièces 

1.  Les  ouvrages  représentes  depuis  1899  ne  figurent  pas  sur 
cette  liste. 
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sont  présentées  au  public,  les  répétitions  géné- 
rales étant  devenues,  par  la  force  des  choses,  de 
véritables  premières  et  les  premières,  où  jadis 
se  dessinait  le  succès  d'un  ouvrage,  n'existant 
plus.  On  a  voulu  satisfaire  les  abonnés,  la  cri- 
tique,  les  auteurs,  les  artistes  et  il  se  trouve 
qu'on  a  mécontenté  tout  le  monde.  Mais  une 
bonne  pièce  n'est  jamais  devenue  mauvaise  du 
jour  au  lendemain,  c'est-à-dire  de  la  répétition 
à  la  première,  et  toutes  les  coupures  du  monde 
ne  rendront  pas  acceptable  un  ouvrage  qui  ne 
l'est  pas.  Les  directeurs  ont  une  tendance  à 
chercher  bien  loin  les  causes  d'un  insuccès. 
Est-ce  que,  de  tout  temps,  à  la  veille  d'une  pre- 
mière, les  auteurs  n'ont  pas  accablé  les  direc- 
teurs de  leurs  réclamations  et  de  leurs  do- 
léances? Je  relisais,  ces  jours-ci,  dans  le  beau 
livre  de  M.  Adolphe  Jullien  sur  Richard 
Wagner,  la  lettre  que  celui-ci  adressait  à  la 
direction  de  l'Opéra  avant  la  première  de  Tan- 
rihauser.  Cette  lettre,  que  voici,  pourrait  dater 
d'hier  : 
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Monsieur  le  Directeur, 

C'est  probablement  par  un  malentendu  qu'on  n'a 
pas  encore  fait  droit  à  ma  demande  de  cent  entrées 
pour  la  répétition  générale  de  demain.  Jusqu'ici,  si 
la  salle  a  été  trop  encombrée  aux  dernières  répéti- 
tions, ce  n'est  point  de  ma  faute.  Pour  celle  d'bier, 
par  exemple,  j'ai  même  refusé  à  ma  femme  la  faveur 
de  m'y  accompagner,  pour  que  la  répétition  eût  le 
caractère  le  plus  intime.  J'ai  été  fort  étonné,  alors, 
de  voir  la  salle  remplie  d'individus  qui  m'étaient 
parfaitement  inconnus.  Je  crois  être  dans  mon  droit 
en  vous  demandant,  Monsieur,  de  m'envoyer  au 
plus  tût  cent  parterres,  pour  placer  mes  amis,  que, 
jusqu'ici,  j'ai  directement  envoyés  à  cette  répéti- 
tion générale.  En  outre,  je  vous  prie,  Monsieur,  de 
satisfaire  aux  demandes  des  ministres  étrangers^ 
pour  loges  et  stalles,  à  celte  même  répétition  de 
demain  soir. 

Agréez  mes  civilités  empressées. 

Hicbard  Wagner. 

Les  «  civilités  empressées  »  de  Wagner  in- 
diquent que  les  choses  n'ont  pas  changé.  La 
vérité  est  que  ce  sont  là  les  petits  côtés  de  la 
question,  et  qu'aujourd'hui,  conyne  il  y  a  qua- 
rante ans,  nos  directeurs  exagèrent  quelque  peu 
l'importance  de  leurs  solennités  de  théâtre... 
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L'Opéra  de  Paris  est  une  si  lourde  et  si  consi- 
sidérable  machine  qu'il  est  toujours  facile  de 
critiquer  les  détails  de  son  organisation.  Com- 
bien, parmi  ceux  dont  les  observations  sont  les 
plus  justes,  oseraient  assumer  la  responsabilité 
de  sa  mise  en  marche?  J'ajouterai,  avec  un  de 
nos  plus  distingués  rapporteurs  des  Beaux-Arls, 
M.  Dujardin-Beaumetz  :  une  machine  de  luxe 
demandant  à  être  conduite  par  un  industriel  qui 
en  connaît  les  ressorts,  l'Opéra  étant  non  seule- 
ment un  théâtre  d'abonnés  qui  lui  allouent  an- 
nuellement la  plus  grosse  subvention,  mais  aussi 
le  théâtre  par  excellence  des  étrangers  et  des 
provinciaux.  Durant  des  années  —  M.  Halanzier 
s'en  est  rendu  compte  —  le  visiteur  des  manu- 
factures a  admiré,  le  soir,  l'escalier  de  Garnier 
bien  plus  que  Faust  ou  les  Huguenots  :  on  l'a  vu 
renonçant  à  la  scène  du  jardin  ou  à  la  bénédic- 
tion des  poignards,  rôdant  dans  les  corridors,  étu- 
diant les  marches,  les  comptant,  contemplant  les 
bustes  et  les  statues,  tandis  que  Charles  Garnier, 
le  véritable  auteur  de  ce  succès  prodigieux,  ne 
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louchait  ni  droits  d'auteurs,  ni  droits  d'assis- 
tance publique,  ni  primes!...  Mais  cette  ma- 
chine (17  mètres  de  largeur  de  cadre,  32m30 
de  largeur,  35  mètres  de  hauteur  de  scène, 
15  mètres  de  profondeur  des  dessous,  26mètres 
de  profondeur  de  scène  et  839m80  de  superficie 
de  la  scène),  chiffres  qui  n'ont  été  atteints  ni  par 
l'Opéra  de  Berlin,  ni  par  celui  de  Vienne,  ni  par 
la  Scala  de  Milan,  ni  par  le  San  Carlo  de  Naples), 
cette  machine,  en  dépit  de  sa  grandeur,  de  sa 
beauté  et  de  son  luxe,  n'est  pas  une  caserne.  Et 
là  est  l'abîme  entre  nos  théâtres  qui  restent  des 
lieux  de  plaisir  et  ceux  de  l'étranger  qui  sont 
des  Ecoles  du  soldat... 


Oui,  l'École  dans  la  salle  obscure  ou  sur  la 
scène  militarisée,  l'école  partout,  l'école  pour 
les  auditeurs  qui,  l'entr'acte  sonné  —  un  seul 
durant  la  soirée  —  commentent  le  livret,  dé- 
chiffrent la  partition,  quand  il  nous  parait  si 
reposant,  à  nous,  qui  ne  rêvons  pas  de  casernes, 
de  contempler  une  loge  joliment  garnie  ou  un 
fauteuil  gracieusement  occupé  !  Loges  mal  ins- 
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tallées  à  coup  sîir,  fauteuils  incommodes,  cou- 
loirs inhabitables,  ouvreuses  insupportables,  dé- 
gagements insuffisants,  entr'actes  démesurés! 
Mais  tous  ces  vices  d'aménagements,  comme 
nous  les  apprécions,  après  une  rapide  tournée  à 
travers  ces  monotones  écoles  de  théâtre,  sans 
éclat,  sans  charme  et  sans  Paris  !...  Et  sur  leurs 
scènes,  dans  leurs  coulisses,  des  numéros  pour 
les  portants  et  les  herses,  des  étiquettes  pour  les 
châssis  elles  praticables,  des  sonnettes  d'alarmes 
pour  les  artistes,  les  choristes,  les  figurants  — 
je  devrais  dire  les  officiers,  sous-officiers  et  sol- 
dats ! 

Devons-nous  envier  cette  supériorité  de  mise 
en  scène  ou  nous  enorgueillir  de  notre  supério-  ' 
rite  d'interprétation  ?  Je  crois  bien  que  l'avan- 
tage est,  ici  encore,  de  notre  côté.  Ne  sont-ce 
pas  les  partisans  eux-mêmes  de  Wagner  qui 
confessaient  que  la  Waïkyrie,  Lohengrin,  Tann- 
hauser  et  les  Maîtres- Chanteurs  n'ont  été,  dans 
aucune  ville  d'Allemagne,  mieux  chantés  qu'à 
Paris?  N'est-ce  pas  encore  un  wagnérien  mili- 
tant qui  écrivait  :  «  Il  y  a  un  mot  brutal  qu'il 
faut  dire  :  la  France  est  le  seul  pays  du  monde 
où  la  Waïkyrie  ait  fait  de  l'argent.  On  la  joue  à 
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Berlin,  rarement,  comme  on  met  des  drapeaux  à 
la  fenêtre  les  jours  d'anniversaires  de  victoires  ; 
on  la  joue  à  Paris  souvent,  parce  qu'elle  y  fait 
recette.  Ne  méprisez  pas  le  public  français  :  le 
Postillon  de  Long  jumeau  est  au  répertoire  de 
l'Opéra  de  Vienne;  à  Munich,  on  fait  salle 
comble  avec  les  Cloches  de  Corneville.  Quand 
vous  considérez,  durant  le  troisième  acle  du 
Crépuscule  des  Dieux,  le  public  allemand  en  sa 
silencieuse  immobilité,  ne  prenez  pas  pour  de 
la  vénération  ce  qui  n'est  que  de  la  patience;  et, 
le  rideau  baissé,  ils  applaudissent  ardemment  à 
cause  des  Français  qui  sont  dans  la  salle...  En  ce 
qui  concerne  les  acteurs-chanteurs,  on  peut 
affirmer  que  l'Opéra  de  Paris  a  de  quoi  nous 
assurer  une  exécution  comparable  et  peut-être 
préférable  à  celle  dont  se  targuent  les  plus 
grandes  scènes  allemandes...  » 

Voilà  donc  la  supériorité  d'interprétation 
française  des  œuvres  allemandes  et  aussi  la 
supériorité  de  notre  public  français  —  cet  «  à 
cause  des  Français  qui  sont  dans  la  salle  »  n'in- 
dique-t  il  pas  le  respect  qu'on  professe  pour 
notre  public?  —  proclamées  et  reconnues  par 
les  wagnériens  eux-mêmes  ! 
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Mais  s'ensuit-il  de  là  que  l'Opéra  ne  doive 
jouer  que  la  Watkyrie,  Lohengrin ,  Tannhauser 
et  les  Maîtres-Chanteurs  ï  Non,  certes  !  Il  ne  faut 
pas  que,  hors  l'admirable  musique  de  AVagner, 
il  n'y  ait  plus  de  musique  possible  ;  il  ne  faut 
pas  surtout  qu'on  dise  que  les  interprètes  de 
Wagner  sont  excellents  uniquement  parce 
qu'ils  sont  nouveaux,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
irrémédiablement  imbus  des  vieilles  méthodes 
et  des  anciens  préjugés  ;  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  assez  souvent  chanté  Méphistophélès  et 
Rachel  pour  s'en  souvenir  en  chantant  Wotan  ou 
Brunehilde...  Qu'on  se  garde,  au  contraire,  de 
trop  médire  des  vieilles  méthodes  et  des  anciens 
préjugés.  Ce  sont  ces  méthodes  et  ces  préjugés, 
dont  les  interprèles  de  Wagner  ont  été  nourris 
au  Conservatoire  ;  et  l'idéal  Wotan,  M.  Delmas, 
et  la  non  moins  idéale  Brunehilde,  M"e  Bréval, 
et  l'incomparable  Elisabeth,  Mme  Rose  Caron,  ne 
seraient  peut-être  pas  passés  maîtres  dans  l'art 
de  dire  —  ne  dit-on  Wagner  bien  plus  qu'on  ne 
le  chante  ?  —  si  avant  d'être  Wotan,  Elisabeth 
et  Brunehilde,  ils  ne  s'étaient,  en  leurs  premières 
leçons  de  musique,  rompus  au  solide  répertoire 
de   l'Ecole    française.    Déjà    les    directeurs  de 
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l'Opéra,  victimes  de  celte  mode,  n'ont  plus  dans 
leur  troupe  un  fort  ténor  qui  puisse  chanter  la 
Juive  ou  Guillaume  Tell]  tous,  ténors  légers  et 
charmants,  mais  ténors  de  demi-teinte  ,  beaux 
diseurs  de  la  Walkyrie  et  de  Lohengrin,  ayant 
oublié  les  préceptes  du  Conservatoire  et  s'étant 
fabriqué  des  voix  qui  n'en  sont  plus...  Voilà 
l'erreur  ;  le  péril  est  dans  celte  absence  de  forts 
ténors  à  l'Opéra  comme  au  Conservatoire,  le 
Conservatoire  suivant  la  mode  et  les  professeurs 
tendant  à  tout  wagnériser. 

Jfc  n'irai  pas  jusqu'à  reprendre  le  fameux 
paradoxe  d'un  musicien  célèbre  :  «  Le  Wagner, 
ce  n'est  que  de  la  grande  opérette  »,  s'appuyant 
sur  ce  que  Madame  Materna,  la  parfaite  inter- 
prète des  principales  héroïnes  du  musicien  alle- 
mand, avait  naguère  chanté  et  avec  beaucoup 
(l'éclat  la  Belle  Hélène  d'Oflenbach.  Ses  compa- 
triotes, la  jugeant  parfaite  dans  l'Hélène  d'Offen- 
bach  et,  singulier  rapprochement,  parfaite  dans 
la  Hrunehilde  de  la  Walkyrie,  l'applaudirent 
Indistinctement  et  non  pas  «  à  cause  des  Fran- 
çais qui  étaient  dans  la  salle  »,  mais  parce  que, 
sans  s'en  douter,  elle  déployait  le  même  talent 
ici   que  là,   parce  que,  fidèle  à  celte  discipline 
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d'interprétation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ; 
elle  ne  faisait  qu'une  vague  distinction  entre  les 
deux  rôles.  La  discipline  reparaissait  toujours,  et 
jamais  je  ne  saisis  mieux  cette  méthode  qu'en 
écoutant,  dans  un  petit  théâtre  de  Munich,  le 
Barbe  Bleue  d'Offenbach,  où  l'acteur,  chargé  du 
rôle  de  Barbe  Bleue,  chantait  les  couplets  les 
plus  gais  de  la  fantaisie  de  Meilhacelllalévy  sur 
le  même  ton,  avec  la  même  voix  et  la  même  gra- 
vité qu'il  eût  mis  à  débiter  le  récit  du  Graal  de 
Lohengrin.  On  a  si  bien  fait  les  choses  qu'en 
disciplinant  l'art  et  en  faisant  des  théâtres  ^ïes 
casernes,  des  interprètes  des  soldats,  il  n'y  a 
plus,  en  Allemagne,  qu'une  seule  musique,  uni- 
formément et  sans  nuances  :  la  musique  de 
Wagner. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  direction  de  notre 
Académie  de  musique  qu'elle  a  senti  le  péril  et 
combattu  ce  militarisme  théâtral.  Elle  a  pris  à 
l'étranger  ce  qu'il  fallait  y  prendre  :  elle  n'en  a 
pas  pris  trop.  Les  choristes,  qui  s'étaient  bien 
tenus  dans  Taniihauser,  ont,  dans  les  Maîtres 
Chanteurs,  fait  des  prodiges;  les  chefs  de  chant 
—  tous  grands  prix  de  Rome  —  sont  là  à  la 
meilleure  école  des  chefs  d'orchestre.  Entin,  la 
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magnifique  représentation  des  Maîtres  Chanteurs, 
qui  restera  inscrite  dans  les  annales  de  l'Opéra 
u  calmé  les  plus  sévères.  Le  Saint-Bris  des 
Huguenots,  qui  sommeille  toujours  en  M.  Gail- 
kard,  a  prouvé  qu'il  était  capable  de  comprendre 
llans  Sachs  et  Beckmeisser,  et  ce  sera,  pour  les 
amateurs  de  la  musique  nouvelle,  son  principal 
titre  de  gloire...  Et  d'ailleurs,  cette  tendresse 
pour  le  répertoire,  dont  il  a  été  un  des  meilleurs 
interprètes,  ce  retour  aux  duos  et  aux  airs  con- 
nus, cette  habitude  qu'il  a  prise  de  chanter,  dans 
la  loge  directoriale,  les  rôles  en  même  temps  que 
[es  interprètes,  au  désespoir  de  Bertrand,  qui 
tendrement  pensait  à  Schneider  et  rêvait  de 
Réjane,  tous  ces  bons  sentiments  n'ont  pas 
empêché  M.  Gailhard  de  subir  la  mode  et  aussi 
de  la  comprendre.  Il  a  apprécié  les  grosses 
recettes  de  Lohe?igrin,  les  maximums  de  la  Wal- 
kyrie,  do  Tannhauser  et  des  Maîtres  Chanteurs  : 
mais  il  a  compris  et  aimé  Parsifal]  il  y  a  pleuré, 
et  il  me  permettra  bien,  à  ce  propos,  de  publier 
une  lettre,  qu'en  aoûl  1894,  il  m'adressait  de 
L/uchon. 
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«  Luchon,  le  6  août  1894. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Votre  lettre  si  amicale  m'a  fait  regretter  vive- 
ment de  n'avoir  pu  assister  avec  vous  aux  représen- 
tations de  Bayreuth.  J'aurais  été  ravi  d'avoir  vos 
impressions  immédiates,  car  moi  qui  avais  déjà 
assisté  aux  représenlations  en  1876,  lors  des  exécu- 
tions de  la  Tétralogie,  j'avais,  à  cette  époque  comme 
à  présent,  reçu  une  forte  impression  ;  cette  année, 
l'audition  de  Parsifal  m'a  enthousiasmé!  Je  fais  mes 
réserves  pour  le  Tannhauser  et  Lohengrin  ;  ces  deux 
ouvrages  s'accommodent  mal  de  l'orchestre  invi- 
sible :  en  beaucoup  d'endroits  cette  symphonie,  qui 
a  été  écrite  pour  un  orchestre  comme  le  nôtre,  devient 
confuse,  et  dans  les  mouvements  rapides,  les  staccaii 
des  instruments  à  cordes  donnent  l'impression  d'un 
perpétuel  trémolo,  surtout  dans  le  Tannhauser.  La 
marche  du  second  acte,  si  brillante,  est  monotone; 
la  mise  en  scène  en  est  parfaite,  mais  les  sonorités 
sont  beaucoup  trop  estompées.  Là  où  la  chose  est 
surtout  choquante,  c'est  au  finale  du  même  acte;  ce 
finale,  écrit  avec  une  fougue  merveilleuse  pour  l'or- 
chestre et  les  voix,  manque  d'équilibre  à  Bayreuth; 
les  voix,  dominant  l'orchestre,  enlèvent  la  vigueur 
dramatique  que  le  maître  a  voulue.  J'ose  vous  dire, 
qu'à  l'Opéra  nous  aurons  presque  en  tous  points  une 
exécution  supérieure.  Parsifal  est  une  œuvre  admi- 
rable; mais,  hélas!  la  représentation  de  cet  ouvrage 
est  impossible  à  l'Opéra,  car  toutes  les  conditions 
du  théâtre  de  Bayreuth  sont  indispensables. 
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«  Quelle  belle  œuvre!  J'ai  été  ému  jusqu:aux 
larmes  de  la  scène  finale  du  premier  acte  et  à  la 
scène  du  baptême  du  troisième  acte.  Je  vais  vous 
dire  à  quoi  je  compare  ce  chef-d'œuvre  :  le  premier 
acte  m'a  fait  l'effet  d'un  Véronèse,  le  deuxième  d'un 
Goya,  le  troisième  d'un  Raphaël. 

«  Mes  meilleures  amitiés  et  à  bientôt!... 

«  P.  Gailiiard.  » 

Une  lettre  de  M.  Gailhard!  Je  ne  pense  pas 
qu'il  en  ait  beaucoup  écrit,  fidèle,  sa  vie  entière, 
à  celte  sage  maxime  d'Emile  Perrin  :  «  Gailhard, 
vous  serez  un  bon  directeur  à  deux  conditions  : 
la  première,  c'esl  que  vous  n'écrirez  jamais;  la 
seconde,  c'est  que  vous  n'irez  jamais  à  pied.  » 
M.  Gailhard  a  rarement  écrit  et  M.  Gailhard  a  sa 
voiture.  Je  lui  laisse  le  soin  et  le  plaisir  de 
conclure. 

Et  je  conclus  de  mon  côlé...  La  direction  Ber- 
trand-Gailhard  n'aura  pas  eu  seulement  l'hon- 
neur de  monter  les  Maîtres  Chanteurs  avec  une 
perfection  qui  n'a  jamais  élé  égalée  dans  aucun 
théâtre  du  monde  :  elle  aura  eu  celui  d'essayer 
des  concerts  qui,  s'ils  n'ont  pas  résiste'  à  la  con- 
currence des  concerts  Colonne  et  Lamoureux, 
a'en    constituaient    pas    moins    une     lentative 
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des  plus  intéressantes.  Elle  aura  eu  l'hon- 
neur de  remettre  à  neuf,  après  l'incendie  des 
décors  de  la  rue  Richer  en  1891,  des  ouvrages 
qui  forment  le  répertoire  courant  de  l'Opéra 
(Roméo  >■/  Juliette,  Aida,  la  Favorite,  Coppelia, 
Don  Juan,  Hamlet,  les  Huguenots,  le  Prophète, 
Guillaume  Tell,  Joseph),  et  elle  laissera  ainsi  à 
l'Etat,  propriétaire  de  ce  matériel,  des  décors 
neufs,  et  aussi,  bien  que  rien  ne  l'y  obligeât,  de 
beaux  costumes.  Dirai-je  que  les  onéreuses 
représentations  populaires  du  dimanche,  fondées 
par  Bertrand,  ont  été  avantageusement  rem- 
placées par  quatre  représentations  gratuites, 
genre  de  spectacle  inconnu  à  l'étranger? 

Rappellerai-je  que  la  direction  Bertrand- 
Gailhard  a  lutté  énergiquement  contre  cette 
terrible  et  chaque  jour  grandissante  concurrence 
de  Monte-Carlo,  de  Londres  et  de  l'Amérique, 
contre  ces  impresarii  qui  couvrent  d'or  nos 
artistes,  nous  enlèvent  les  uns  après  les  autres 
les  frères  Reszké,  M.  Saléza,  Mlle  Calvé, 
Mlle  Eames,  Mlk  Melba,  et  n'ont  pu  encore  nous 
arracher  cette  pléiade  d'artistes,  qui  donnent 
à  la  troupe  de  l'Opéra  un  incomparable  éclat? 
Rappellerai-je  que  c'est  sous  la  direction  Ber- 
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trand  et  Gailhard  que  cette  caisse  des  reti ailes, 
dont  on  «i  vanté  les  avantages  à  l'étranger 
et  qui  fonctionne  si  heureusement  chez  nous,  a 
été  modifiée,  grâce  à  l'initiative  intelligente  et 
aux  soins  incessants  de  l'éminent  Président  de 
section  au  Conseil  d'Etat,  M.  Paul  Dislère?  Et 
il  me  sera  bien  permis,  avant  de  finir,  d'indiquer 
succinctement  l'organisation  de  cette  caisse, 
véritable  association  de  secours  mutuels  comme 
on  en  devrait  tant  avoir. 

A  l'époque  où  l'Opéra  était  régi  par  la  liste 
civile,  un  décret  du  14  mai  1856  créa  une  Caisse 
de  retraites  en  faveur  de  tout  le  personnel  du 
théâtre  :  le  (aux  de  l'intérêt  était  tel  à  cette 
époque  que  l'on  pouvait  espérer,  grâce  à  une 
subvention  de  50.000  francs  par  an  (30.000  fr. 
payés  par  le  théâtre,  20.000  francs  par  Ja  liste 
civile)  assurer  des  pensions  de  retraite  au  per- 
sonnel, môme  dans  les  conditions  absolument 
anormales  où  ces  pensions  étaient  constituées. 
Ainsi,  un  artiste  de  la  danse  pouvait  réclamer 
une  pension  égale  au  tiers  de  son  traitement 
moyen  à  l'âge  de  trente-six  ans.  C'était  entre  la 
durée  du  service,  et  celle  de  jouissance  de  la 
pension  le  renversement  des  bases  ordinaire- 
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ment  adoptées.  Quand,  en  1866,  l'Opéra  fut 
confié  à  une  entreprise  privée,  l'idée  première 
fut  abandonnée,  mais  les  avantages  accordés  au 
personnel,  tributaire  à  ce  moment  de  la  Caisse 
des  retraites,  furent  maintenus;  c'était  une  pre- 
mière liquidation.  En  1879,  les  artistes  nouvel- 
lement admis  réclamèrent  et  firent  remarquer  la 
différence  injustifiée  de  situation  entre  eux  et 
leurs  prédécesseurs.  Le  fonctionnement  de  la 
caisse  fut  rétabli;  on  n'avait  malheureusement 
pas  songé  à  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt  : 
on  avait  oublié  de  tenir  compte,  en  autorisant 
les  tributaires  à  faire  état,  moyennant  dos  ver- 
sements rétroactifs,  de  leurs  services  antérieurs, 
des  chances  routinières  qui  facililent  le  fonction- 
nement de  toute  caisse  de  retraites  :  en  un  mot, 
on  constituait  un  organisme  dont  la  faillite  obli- 
gatoire à  bref  délai  était  inscrite  en  principe 
dans  l'acte  constitutif  lui-même. 

On  avait  paré,  il  est  vrai,  aux  premières  diffi- 
cultés en  prescrivant  que  ces  nouveaux  tribu- 
taires n'auraient  droit  à  toucher  une  pension 
qu'en  1889.  C'est  à  l'approche  de  cet  instant 
fatal  qu'on  s'aperçut  du  danger  que  l'on  courait 
et  de  l'impossibilité  de  faire   face  aux  engage- 
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menls  contractés.  Une  Commission  fut  réunie  et, 
de  ses  travaux,  sortit  le  décret  du  26  mars  1887, 
prononçant  la  liquidation  de  la  Caisse  des  re- 
traites. On  offrit  à  ceux  des  tributaires  qui  vou- 
draient renoncer  au  bénéfice  de  l'institution,  le 
remboursement  de  leurs  retenues  avec  les  inté- 
rêts acquis  ;  un  certain  nombre  acceptèrent. 

Enfin,  la  Caisse,  ainsi  allégée,  fut  confiée  à  une 
Commission  de  liquidation.  Aujourd'hui,  tout 
est  remis  à  point  pour  le  passé;  les  anciens  pen- 
sionnaires, comme  les  tributaires  actuels  (dont  le 
nombre  est  encore  d'une  centaine)  sont  certains 
de  recevoir  la  pension  qu'ils  ont  acquise  et  on 
prévoit  déjà  le  moment  où  il  serait  possible  de 
renoncer  à  la  subvention  de  l'Etat.  Une  Caisse 
de  ce  genre,  fondée  à  l'Opéra-Comique  par  M.  le 
Président  Dislère  et  M.  Albert  Carré,  donne  les 
meilleurs  résultats. 

Ai-je  tout  dit?  Chaque  mois,  1.150  personnes 
émargent  au  budget  de  notre  Opéra  ;  chaque 
année  l'Opéra  donne  —  la  somme  est  calculée 
d'après  des  recettes  qui  varient — une  moyenne  de 
288.797  francs  aux  pauvres  et  de  251.433  francs 
aux  auteurs,  plus  de  deux  millions  aux  altistes 
du  chant  et  aux  loi  artistes    de  la  danse,  aux 
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101  choristes,  aux  106  musiciens  de  l'orchestre 
et  à  ses  3  chefs,  au  chef  des  chœurs  et  à  son 
sous-chef,  aux  6  chefs  de  chant,  aux  2  maîtres 
de  ballet  et  à  leurs  3  accompagnateurs,  aux 
6  professeurs  de  danse  et  à  celui  de  la  panto- 
mime, aux  2  chefs  machinistes,  aux  2  maîtres 
tailleurs,  aux  3  chefs  de  magasins. 

Il  y  avait  un  volume  à  faire,  et  un  volume 
qui  reste,  sur  notre  Opéra,  tant  la  tâche  était 
vaste  ;  et  je  n'ai  fait  qu'un  article,  et  un  article 
qui  passe  !... 


L'OPÉRA-COMIQUE 


Suivant  MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Mal- 
herbe, les  époques  du  théâtre  de  l'Opéra-Corni- 
que  doivent  être  classées  de  la  façon  suivante  : 

La  première,  celle  de  la  Foire  de  Saint-Ger- 
main (171 5-  1  762). 

La  deuxième,  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
(1762-1783)  qui  vit  naître  le  Déserteur,  de  Mon- 
signy;  le  Tableau  pariant,  de  Grétry. 

La  troisième,  salle  Favart  (1783-1797)  : 
['Epreuve,  Villageoise,  Richard  Cœur  de  Lion, 
de  Grétry;  les  Visitandines ,  de  Devienne;  les 
Deux  petits  Savoyards,  de  Dalayrac. 

La  quatrième,  salle  Fcydeau  (1797-1804)  :  le 
Calife  de  Bagdad,  de  Boieldieu;  Ylralo,  de  Mé- 
hul;  le  Bouffe  et  le  lai/leur,  de  Gaveau. 
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La  cinquième,  allant  de  1804  à  1815  (premier 
Empire)  :  Joseph,  de  Méhul  ;  les  Rendez-vous 
bourgeois,  Joconde,  de  Nicolo;  le  Nouveau  sei- 
gneur de  village  et  Jean  de  Paris,  de  Boieldieu. 

La  sixième,  de  1816  à  1829  (Restauration)  : 
les  Voilures  versées  et  la  Dame  Blanche,  de  Boiel- 
dieu; le  Maçon,  d'Auber,  le  Barbier  de  Séville, 
de  Rossini. 

La  septième,  allant  de  1830  à  1838,  jusqu'à 
l'incendie  de  la  salle  Feydeau,  Fra  Diavolo,  le 
Domino,  le  Cheval  de  bronze,  d'Auber;  Zampa, 
le  Pré-aux-clercs ,  dUérold  ;  le  Chalet,  le  Postil- 
lon de  Longjumeau,  d'Adam  ;  Y  Éclair,  d'IIale'vy  ; 
le  Caïd,  d'Ambroise  Thomas. 

La  huitième  (salle  Favart),  de  1840  à  1850  : 
la  Fille  du  Régiment,  de  Donizetti  ;  les  Diamants 
de  la  Couronne,  Hagdée,  la  Part  du  Diable,  d'Au- 
ber; les  Mousquetaires  de  la  Reine ,  d'Halévy;  le 
Caïd,  d'Ambroise  Thomas. 

La  neuvième,  de  1850  à  1860  :  le  Songe  dune 
nuit  d'été,  d'Ambroise  Thomas  ;  Giralda,  d'Adam; 
(ialatée  et  les  Noces  de  Jeannette,  de  Victor 
Masse;  Y  Étoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  Ploer- 
mel,  de  Meyerbeer;  les  Dragons  de  Villars,  de 
Maillart;  le  Médecin  malgré  lui,  de  Gounod. 
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La  dixième,  de  1860  à  1870  :  P/iilémon  et  Bau- 
cis,  Mireille,  Roméo  et  Juliette,  de  Gounod  ;  la 
Statue,  de  Reyer;  Lalla  Roukh,  de  Félicien  Da- 
vid; les  Pécheurs  de  perles,  de  Bizet;  Mignon, 
d'Ambroise  Thomas;  le  Premier  jour  de  bon- 
heur, d'Auber;  les  Troyens,  de  Berlioz. 

La  onzième,  de  1870  à  1880  :  Carmen,  de  Bi- 
zet; Cinq  Mars,  de  Gounod;  Y  Ombre,  de  Flotow; 
le  Roi  la  dit,  de  Delibes;  la  Surprise  de  /"amour, 
de  Poise;  la  Princesse  jaune,  de  M.  Saint-Saens. 

La  douzième,  de  1880  à  1887  :  Jean  de 
Nivelle,  de  Léo  Delibes;  les  Contes  d'Hoffmann, 
d'Offenbach;  Lakmé,  de  Léo  Delibes;  Manon, 
de  Massenet;  le  Chevalier  Jean,  de  Yiclorin  Jon- 
cières;  Proserpine,  de  Saint-Saens;  le  Roi  mal- 
gré lui,  de  Cbabrier;  P/utus,  de  Charles  Lecocq. 

La  treizième,  de  1887  à  1898  (salle  du  théâtre 
des  Nations). 

1°  Direction  Paravey  :  le  Roi  d'Ys,  de  Lalo; 
Esclarmonde,  de  Massenet;  la  Basoche,  d'André 
Messager. 

2°  Direction  Carvalho  :  le  Rêve  et  Y  Attaque  du 
Moulin,  d'Alfred  Bruneau;  Werther,  de  Mas- 
senet;  Vhryné,  de  Saint-Saens;  Kassia,  de  Léo 
Delibes;  la  Cigale  Madrilène,  de  Peyronnel;  En- 
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guerrande,  de  Chapuis;  Xavière,  de  Théodore 
Dubois;  la  Jacquerie,  de  MM.  Lalo  et  Coquard; 
le  Flibustier,  de  César  Gui;  Kermaria,  de  Camille 
Erlanger;  la  Femme  de  Claude,  d'Albert  Calien. 
La  quatorzième  époque  date  de  la  direction 
actuelle. 


Que  Ton  adopte  la  méthode  présentée  par 
MM.  A.  Soubics  et  Malherbe,  ou  qu'on  cherche 
à  indiquer,  de  façon  plus  précise,  la  place  tenue 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  par  ce 
genre  qui  commence  au  vaudeville  à  couplets 
pour  finir  au  drame  musical,  il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  donner  une  des  premières  places 
à  Léon  Carvalho. 

Je  ne  voudrais  pas  retracer  ici  la  vie  de  Léon 
Carvalho  depuis  le  jour  (c'était  en  1847,  d'après 
les  mémoires  du  temps)  où  il  débutait  comme 
choriste  dans  le  théâtre  dont  il  devait  être  plu- 
sieurs fois  le  chef  :  Il  aimait  à  rappeler  qu'en 
1856,  année  triomphale  pour  lui,  il  avait  monté 
les  Dragons  de  Vi/lars,  la  Fanchonnetle  et  la 
Reine  Topaze,  qu'il  avait  deviné  Gounod,  imposé 


L'OPERA-COMIQUE  99 

Faust,  Mireille  et,  plus  tard,  Roméo  et  Juliette, 
et  qu'il  avait  mis  au  premier  rang,  en  France, 
Gluck  et  Mozart. 

Ballotté  entre  le  Théâtre  Lyrique  et  l' Opéra- 
Comique,  entraînant  avec  lui  ses  compositeurs, 
ses  librettistes  et  ses  artistes,  Carvalho  ne  dé- 
daignait pas,  le  cas  échéant,  de  s'atteler  à  la 
direction  d'une  scène  de  genre,  celle  du  Vau- 
deville, par  exemple,  où  il  montait  un  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  noire  temps,  YÀrlêsienne. 

Le  12  août  J S 7 < J ,  la  Chamibre  des  députés  dé- 
cidait que  la  subvention  de  l'Opéra-Comique 
(qui  s'élève  aujourd'hui  à  300.000  francs)  serait 
portée  à  210.000  francs  jusqu'en  1880. 

Léon  Carvalho  succédait  alors  à  du  Locle  et 
devenait,  par  arrêté  ministériel,  propriétaire 
d'un  matériel  estimé  à  300.000  francs.  Il  était, 
en  outre,  convenu  que  cette  somme  lui  serait 
remboursé»1  le  jour  où  il  quitterait  l'Opéra-Co- 
mique. 

Les  neuf  années  de  celle  direction  Carvalho 
(1870-188.'))  lurent  exceptionnellement  bril- 
lantes. Les  chefs  d'orchestre  s'appelaient  La- 
moureux  et  Danbé. 

Le  I"  octobre  1876,  le  théâtre  ouvrait  ses 
i 
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portes  avec  l'aimable  Piccolino  de  Guiraucl. 
Auber  et  Ambroise  Thomas  triomphaient  sur 
toute  la  ligne.  Haydée  succédait  à  Fra  Diacolo, 
Hérold  ne  quittait  pas  l'affiche,  et  il  n'était  pas 
de  semaine  où  l'on  n'offrit  Le  Pré  aux  Clercs. 
Tandis  qu'on  préparait  une  reprise  de  Zampat 
la  Dame  blanche  —  qui  l'eut  dit?  —  servait  de 
prétexte,  le  soir  même  du  réveillon,  à  une  grève 
formidable  de  choristes. 

«  Ce  lut  ma  seule  grève  »,  répétait  douce- 
ment Léon  Carvalho.  C'est  que,  par  l'aménité  de 
son  caractère,  par  sa  constante  bonne  humeur, 
Carvalho  était  destiné  à  jouer  le  rôle  d'arbitre 
dans  ces  démêlés  trop  fréquents. 

.11  fut  l'arbitre  de  la  grève  du  réveillon  de 
1876  qui  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  de  la  pre- 
mière semaine  de  l'année  suivante.  11  fallait  l'en- 
tendre conler  les  péripéties  de  cette  guerre  inté- 
rieure! Comme  il  était,  avant  tout,  homme  de 
théâtre,  son  récit  prenait  les  allures  d'un  mélo- 
drame, les  choristes  devenaient  de  sombres  per- 
sonnages de  d'Ennery  ! 

Le  théâtre  n'en  continuait  pas  moins  à  pros- 
pérer, malgré  les  menaces  de  la  critique  musi- 
cale. En   directeur   avisé  qui  prévoyait  que   la 
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lu  lie  allait  être  terrible  entre  le  public  prenant 
l'Opéra-Comique  pour  un  théâtre  de  repos  et  de 
famille,  et  la  jeune  école  musicale  hypnolisée 
par  Richard  Wagner,  Carvalho  était  là,  impas- 
sible, fidèle  au  vieux  répertoire,  trouvant  inutile 
que  la  critique  musicale  fût  appelée  à  juger 
Auber  ou  Boieldieu,  Ambroise  Thomas  ouDoni- 
zetli...  Mignon  faisait  alors  très  régulièrement 
le  maximum,  et  quand,  le  dimanche  soir,  on 
affichait  la  L  urne  Blanche  avec  la  Fille  du  n<'<ji- 
ment,  on  refusait  des  centaines  de  personnes... 
Désireux  de  bien  connaître  les  impressions  de 
son  public,  Carvalho  avait  pris  l'habitude,  le 
dimanche  soir,  de  se  promener  dans  les  couloirs 
pendant  les  entr'actes  :  il  recueillait  les  impres- 
sions de  ses  spectateurs  et  en  tenait  un  compte 
minutieux.  Eugène  Bertrand  ne  fit  pas  autre 
chose  pondant  ses  trente  années  d'heureuse 
direction  aux  Variétés...  «  L'école  de  Montigny!  » 
répétaient  en  chœur  les  deux  élèves  du  célèbre 
directeur  du  Gymnase,  qui  se  retrouvaient  l'un 
directeurde  l'Opéra,  l'autre  directeur  de  l'Opéra- 
Comique. 

Carvalho   pensait   que   chaque   théâtre    a  son 
genre  et  son  public  et  que  le  devoir  d'un  direc- 

0. 
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teur  soucieux  d'avoir  une  clientèle  et  de  la  gar- 
der est  d'en  respecter  les  idées.  Il  se  doutait 
bien  qu'un  jour  viendrait  où  le  «  genre  éminem- 
ment français  »  serait  mis  en  échec,  mais  il  a 
lutté  de  toutes  ses  forces,  il  faut  le  reconnaître, 
contre  l'envahissement  de  la  musique...  «  la  mu- 
sique d'algèbre  »,  s'écriait-il... 

Après  ces  neuf  années  de  direction,  la  catas- 
trophe du  12  mai  1887  arrivait.  L'Opéra-Comique 
se  transportait  au  théâtre  des  Nations,  qui,  on 
s'en  souvient,  était  alors  un  théâtre  de  drame 
régi  par  des  artistes  en  société.  M.  Paravey, 
après  l'administration  intérimaire  de  Jules  Bar- 
bier, fut  nommé  directeur. 

Cette  direction  qui  monta  le  Roi  d'Ys  de  Lalo, 
Esclarmonde  de  M.  Massenet  et  la  Basoche  de 
M.André  Messager,  s'était  confiée  aux  marchands 
de  billets.  Que  la  recette  fût  de  7.000  francs 
ou  do  1.S00  francs,  c'était  tout  comme  pour  le 
directeur;  un  marché  était  intervenu  entre  l'im- 
présario et  le  concessionnaire  des  billets  de 
claque  et  d'auteurs.  La  lutte  n'était  pas  égale,  et 
M.  Paravey  dut  quitter  la  place  pour  la  céder  à 
Léon  Carvalho. 

Les  rudes  épreuves  n'avaient  pas  abattu  Car- 
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valho.  11  fil  encore  de  l'excellent  travail  dans  ce 
théâtre  qu'il  appelait  provisoire,  caressant  tou- 
jours le  rêve,  fort  légitime  d'ailleurs,  de  se  réins- 
taller salle  Favart.  Il  n'avait  renié  ni  ses  prin- 
cipes, ni  ses  auteurs,  ni  ses  artistes,  mais 
pendant  les  longs  mois  d'exil,  l'évolution  musi- 
cale qu'il  avait  prévue  avait  fait  du  chemin,  et 
quel  chemin  ! 

La  mort  le  surprit  en  pleine  force,  alors  que 
ses  espérances  allaient  être  réalisées  et  qu'il 
allait  pouvoir  mettre  à  exécution  tant  de  sédui- 
sants projets... 


Garvalho  mort,  à  peine  enterré,  les  candida- 
tures à  la  direction  de  l'Opéra- Comique  se  le- 
vèrent en  masse.  On  en  vit  poindre  de  tous  les 
quartiers  de  Paris,  de  tous  les  coins  de  la  France 
et  de  l'Europe.  Les  théâtres  d'Etat  ont  ceci  de 
particulier  que,  lorsque  la  vacance  de  l'un  d'eux 
es!  déclarée,  les  candidats  sont  toujours  les 
mêmes.  Opéra  ou  Opéra-Comique,  Comédie- 
Française  ou  Odéon,  peu  importe  :  le  genre  ne 
fait  rien  à  l'affaire.    Ou  naît  candidat  subven- 
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tionné,  on  meurt  de  même.  C'est  une  fonction,  | 
c'est  un  titre.  La  subvention  n'est -elle  pas, 
pouf  le  candidat  à  perpétuité,  le  plus  alléchant 
des  encouragements?  Ne  tient-elle  pas  lieu  de 
commandite?  J'ai  connu  un  directeur  de  pro- 
vince qui,  le  soir  de  la  mort  de  Carvalho, 
avait  paré  sa  maison  des  plus  fastueux  lam- 
pions. Le  pauvre  homme  fêlait  sa  nomination 
à  l'Opéra-Comique  de  Paris!  Il  proclamait 
qu'il  avait  en  poche  sa  nomination  de  direc- 
teur... Que  d'illusions  envolées!  Que  de  lam- 
pions à  éteindre,  le  jour  où  M.  Albert  Carré 
prit  la  place  !... 

Le  13  janvier  1808.  M.  Albert  Carré  entrait 
en  fonctions.  11  venait  du  Vaudeville  dont  il  fut 
tour  à  tour  pensionnaire  et  directeur.  Il  avait 
débuté  sur  la  scène  de  la  Chaussée  d'Antin,  dans 
ces  matinées  dominicales  réservées  aux  comédies- 
vaudevilles  de  Scribe,  de  Bayard  et  de  Duma- 
noir.  Il  sortait  du  Conservatoire,  où  il  avait  fait 
ses  études  entre  Jeanne.  Samary  et  Gabrielle 
Réjane.  Mais  le  jeune  comédien  voulait  tAler  de 
la  direction. 

M.  Albert  Carré  eut  alors  la  bonne  fortune  de 
devenir  l'associé  au  Vaudeville  de  notre  regretté 
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ami  Raymond  Deslandes,  un  des  meilleurs 
directeurs  de  notre  temps.  Eugène  Bertrand  qui, 
on  le  sait,  avait  un  gros  intérêt  dans  toutes  les 
scènes  de  genre,  était  représenté  au  Vaude- 
ville par  son  frère  ;  celui-ci  céda  sa  place  à 
M.  Albert  Carré...  L'association  Dcslandes-Carré 
fut  singulièrement  heureuse.  A  la  mort  de  Des- 
landes, Albert  Carré,  resté  seul,  continua  les 
bonnes  traditions,  alternant  sur  l'affiche  les 
joyeux  vaudevilles  d'Alexandre  Bisson  avec 
les  œuvres  de  la  jeune  école.  C'est  sous  celte 
direction  Albert  Carré  que  nombre  d'écrivains, 
qui  n'avaient  eu  jusqu'alors  que  des  succès  de 
romanciers,  débutèrentau  théâtre.  On  se  souvient 
des  Paroles  restent,  le  premier  essai,  essai  très 
brillant,  d'un  écrivain  qui  devait  tenir  la  pre- 
mière place  dans  le  théâtre  contemporain, 
M.  Paul  Uervieu  :  on  se  souvient  du  Prince 
dAttrec,  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Henri  Lavedan, 
que  M.  Albert  Carré  imposa  au  public.  De  telles 
tentatives,  et  beaucoup  d'autres  de  ce  ejenre, 
méritaient  une  récompense.  M.  Alberl  Carré 
l'obtint  :  il  fui  fait  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur comme  directeur  d'un  théâtre  non  sub- 
ventionné.  Jusqu'alors,   le  ruban   était  réservé 
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aux  directeurs  de  nos  scènes  officielles,  consi- 
dérés comme  fonctionnaires.  On  rompit  cette 
tradition  par  M.  Albert  Carré.  J'ajouterai  que 
cette  récomj  ense  lui  fut  décernée  sur  la  requête 
même  de  M.  le  président  de  la  Commission  des 
auteurs  dramatiques  et  de  ses  collègues. 

La  belle  série  inaugurée  au  Vaudeville  con- 
tinua avec  M.  Porel,  lequel,  quittant  l'inexploi- 
table scène  de  l'Eden,  venait  partager  la  fortune 
de  M.  Albert  Carré  et  lui  assurer  le  concours  de 
notre  incomparable  Réjane.  Mais  tout  douce- 
ment et  sans  rien  dire,  M.  Albert  Carré  guettait 
la  direction  d'un  théâtre  d'État.  Les  associations 
lui  pesaient;  il  voulait  être  seul  maître  et  res- 
ponsable de  ses  actes. 


Voilà  donc  M.  Albert  Carré  installé  place  du 
Châtelet,  attendant  la  réouverture  de  la  salle 
Favart.  Dl^s  le  premier  jour,  le  public  était  fixé 
sur  les  plans  de  M.  Carré.  Le  nouveau  directeur 
de  rOpéra-Comique  entendait  aller  «  à  gauche  ». 
Après  la  représentation  des  trois  charmants  ta- 
bleaux de  M.  Raynaldo  Ilalm,  Vile  du  rêve,  la 
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première  œuvre  importante  qu'il  montait  fut 
Fcrvaal,  l'œuvre  savante  de  M.  Vincent  dlndy, 
déjà  représentée  au  Théâtre  de  la  Monnaie  de 
Bruxelles.  Mais  pour  rassurer  les  habitués  de 
l'ancien  Opéra-Comique,  M.  Albert  Carré,  après 
Fervaal,  avait  donné  la  fraîche  et  jolie  Bohème 
de  M.  Puccini,  qui  ne  peut  certes  compter 
comme  une  œuvre  «  d'extrême  gauche  ». 

M.  Carré  avait,  d'ailleurs,  exposé  ses  idées 
dans  un  substantiel  rapport,  publié  à  la  suite 
d'une  mission  dont  il  fut  chargé  par  le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  mission  d'étude  des 
théâtres  musicaux  en  Allemagne  et  Autriche- 
Hongrie. 

Une  chose  avait  frappé  M.  Carré  :  l'ordre  et 
le  calme  qui  régnent  sur  les  scènes  allemandes. 
Chacun  est  à  sa  place  ;  chacun  est  renfermé  dans 
le  cercle  étroit  de  sa  fonction,  et  cette  fonc- 
tion s'adapte  à  celle  du  voisin,  comme  les  pièces 
d'une  machine  s'emboîtent  les  unes  dans  les 
autres. 

Dès  son  entrée  en  fonctions,  le  directeur  de 
l'Opéra-Comique  décida  que,  suivant  l'exemple 
de  nos  voisins,  le  théâtre  aurait  son  directeur 
de  la  musique,  son  école  des  chœurs,  sa  caisse 
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de    retraites.   C'était  un  nouveau   régime   qu'il 
appliquait. 

Administration,  orchestre,  figuration,  costu- 
miers, décorateurs,  tout  allait  subir  sur  l'heure 
de  profondes  modifications,  et  de  façon  qu'il 
n'y  eût  aucun  malentendu  possible,  des  circu- 
laires furent  lancées,  annonçant  au  personnel 
que,  dès  la  fin  de  la  saison,  tout  était  à  repren- 
dre et  à  recommencer. 

Aux  abonnés  du  théâtre,  M.  Albert  Carré, 
avec  la  même  netteté,  présentait  son  pro- 
gramme.  Dès  la  réouverture,  place  Favart,  il 
s '.engageait  à  en  assurer  l'exécution  intégrale.  11 
avait  constaté  que  l'abonné  est  légion  en  Alle- 
magne et  en  Autriche,  et  que,  les  théâtres  étant 
grassement  subventionnés  et  le  droit  des  pau-~ 
vres  n'existant  pas,  le  prix  des  places  et  des 
abonnements  est  plus  abordable  chez  nos  voisins 
que  chez  nous.  C'est  ainsi  que  —  j'emprunte  ces 
renseignements  au  rapport  de  M.  Carré  —  le 
fauteuil  d'orchestre,  qui,  à  l'Opéra  de  Paris 
coûte  14  francs  au  bureau  et  16  francs  en  loca 
tion,  est  tarifé  (sans  augmentation  s'il  est  pri 
d'avance)  de  la  façon  suivante  : 
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A  Vienne 8f40 

A  Berlin 7  50 

A  Munich \ 

A  Wiesbaden >  6  25 

A  Francfort ; 

A  Prague 5  25 

A  Dresde  


A  Stuttgardt 

A  Darmstadt 4  35 

A  Garlsruhe 3  75 

Pour  les  abonnés,  ce  même  fauteuil  coûte  : 

A  Vienne 6f 45 

A  Berlin 5  65 

A  Wiesbaden 6  25 

A  Francfort 4  38 

A  Munich 4  33 

A  Darmstadt 2  50 

A  Prague 2  10 

M.  Carie  avait,  de  plus,  remarqué  que  l'abonné 
n'admet  pas  qu'une  pièce  lui  soit  offerte  plus  de 
doux  fois  dans  la  même  saison,  et  que,  dans  la 
Baison  théâtrale  1895-96,  par  exemple,  l'Opéra 
de  Berlin  avait  monté  60  ouvrages  différents 
52  opéras  et  8  ballets),  l'Opéra  de  Vienne, 
74  ouvrages  (53  opéras  et  21  ballets),  le  Grand- 
Théâtre  de  Prague,  59  ouvrages,  et  celui  de 
Francfort,  88. 

10 
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Cette  fièvre  de  production,  ce  perpétuel  chan- 
gement de  programme  imposent  aux  artistes 
allemands  un  travail  formidable.  Certes,  M.  Carré 
savait  qu'il  ne  bouleverserait  pas  nos  mœurs 
au  point  de  commencer  le  spectacle  à  6  heures 
et  demie  ou  à  7  heures,  pour  le  terminer  à 
10  heures,  avec  un  seul  entr'acte.  Mais  il  avait 
constaté  que  les  chanteurs  allemands  se  cou- 
chent tôt  et  se  lèvent  de  même  pour  assister  à  la 
répétition  qui,  dès  9  heures  du  matin,  les  appelle 
au  théâtre.  Les  deux  répétitions  par  jour,  Tune 
à  9  heures  du  matin,  l'autre  à  2  heures  de 
l'après-midi,  présentent,  en  Allemagne  et  en 
Autriche,  l'avantage  appréciable  de  permettre 
aux  artistes  qui  chantent  le  soir  d'assister  à 
l'une  des  deux  répétitions,  celle  du  matin.  Chez 
nous,  un  artiste  de  l'Opéra,  qui  chante  le  soir,  ne 
se  rend  pas  toujours  à  la  répétition  de  l'après- 
midi.  On  en  est  arrivé,  avec  ce  dangereux  sys- 
tème, à  créer  deux  troupes,  la  troupe  des  répéti- 
tions et  celle  des  représentations  :  le  chanteur, 
qui  répète  une  œuvre  nouvelle,  abandonne  trop, 
souvent  les  rôles  du  répertoire  courant. 

C'est  contre  de  tels  abus  que  M.  Albert  Carré 
proteste  avec  raison.  11  voudrait,  par  tous  les 
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moyens  possibles,  introduire  chez  nous  l'usage 
dos  deux  répétitions  par  jour;  il  voudrait  qu'un 
théâtre  possédât  des  salles  d'étude,  des  guignols, 
des  petites  scènes,  ce  qui  doublerait  les  travaux 
de  la  journée  ;  il  voudrait  qu'à  l'aide  de  ces  dou- 
bles et  triples  répétitions  quotidiennes,  on  pût 
monter  chaque  mois  un  ouvrage  nouveau  ;  il 
voudrait  que,  grâce  à  une  subdivision  de  travail 
mieux  comprise  et  à  la  multiplicité  -même  des 
salles  de  répétitions,  on  mît  à  l'étude  plusieurs 
ouvrages  différents. 

Celte  méthode  de  travail  est,  à  la  vérité,  le 
secret  de  la  grande  production  musicale  des 
t  h  (Vitres  étrangers.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
M.  Albert  Carré  qu'il  a  tenu  parole.  Après  Y  Ile 
du  rêve,  de  M.  Raynaldo  ilahn  et  Fervaal,  de 
M.  Vincent  d'indy,  il  a  monté  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien  de  M.  Paul  Puget;  le  Cygne  de 
.M.  Charles  Lecocq;  Pliœbé  de  M.  André  Gé- 
dalge;  Louise  de  M.  Gustave  Charpentier;  le  Juif 
polonais  de  M.  Camille  Erlanger;  la  Fille  de 
Tabarin  de  M.  Gabriel  Picrné;  X Ouragan  de 
M.  Alfred  l»runeau;  le  Légataire  unir<>rsrl  de 
.M.  Pfeifler;  la  Sœur  de  Jocrisse  de  M.  Antoine 
Banès;  Cendrillon  et  Griselidis  de  M.  Massenet; 
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Javotle  de  M.  Saint-Saëns  ;  Pelléas  et  Mrlisande, 
de  M.  Debussy;  la  Troupe  Jolicœur  de  M.  Go- 
quard. 

Voilà  pour  les  œuvres  nouvelles. 

Non  content  d'ouvrir  les  portes  de  son 
théâtre  à  tous  ces  musiciens,  à  «  l'extrême 
gauche  »  aussi  bien  qu'à  «  l'extrême  droite  », 
c'est-à-dire  à  M.  Vincent  d'Indy  aussi  bien  qu'à 
M.  Pfeitîer,  à  M.  Debussy  aussi  bien  qu'à 
M.  Coquard,  il  a  remis  à  la  scène  des  œuvres 
classiques,  comme  le  Fidelio  de  Beethoven; 
Joseph  et  Ylrato  de  Méhul;  Y  Orphée  et  Ylphi- 
génie  de  Gluck.  A  M.  Saint-Saens,  il  a  offert  la 
plus  légitime  des  réparations  en  remettant  à  la 
scène  sa  belle  Proserpine  ;  à  Lalo,  il  a  rendu  hom- 
mage en  reprenant  le  superbe  RoiclYs  :  il  a 
remonté  le  Rêve  d'Alfred  Bruneau,  la  Basoche 
d'André  Messager  et  a  reconstitué  la  Mireille  de 
Gounod  dans  sa  forme  primitive.  Les  musiciens 
étrangers  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre  :  La  Vie 
de  Bohème  et  Haensel  et  Gretel  sont  maintenant 
installés  au  répertoire.  . 

Désireux  de  montrer  son  éclectisme  et  de  con- 
server les  abonnés  de  l'Opéra-Comique  d'autre- 
fois, M.  Albert  Carré,  tout  en  donnant  une  large 
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place  à  la  nouvelle  école  musicale,  n'a  pas  hésilé 
à  remonter,  avec  un  luxe  inusité,  des  ouvrages 
que  cette  même  jeune  école  déclarait  vieillis  et 
qui  avaient  assuré  la  fortune  de  tant  de  direc- 
teurs de  l'Opéra-Comique.  Ces  ouvrages  s'appel- 
lent Mignon,  le  Domino  Noir,  les  Dragons  de  17/- 
lars  qui,  aujourd'hui  comme  naguère,  réparent 
les  trous  causés  pas  certains  ouvrages  nou- 
veaux. 

Et  comment  M.  Carré,  le  librettiste  du  plus 
charmant  d'entre  tous  les  opéras-comiques, 
la  Basoche,  aurait-il  pu  faire  autrement?  N'est- 
ce  pas  lui-même  qui,  dans  une  spirituelle  pré- 
face aux  Annales  du  théâtre  et  de  la  Musique, 
s'est  écrié  :  «  On  reprendra  de  ci,  de  là  le  Domino 
Noir,  Fra  Diavolo  etle  Préaux  Clercs,  et  les  vieux 
amateurs  accourront  en  foule,  heureux  de 
retrouver,  dans  ce  vieux  répertoire,  leurs  pro- 
pres souvenirs,  et  d'entendre  chanter,  sur  la 
scène  et  dans  leur  cœur,  la  musique  de  leurs 
vingts  ans  !  » 

Les  deux  écoles  sont  donc  satisfaites  :  Mignon 
alterne  avec  Louise,  Pelléas  et  Mélisande  avec  le 
i  h  uni  no  Noir. 

Il  a  paru  inconcevable  à  tous  ceux  qui  ont  mis 

10. 
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le  pied  dans  les  coulisses  du  nouveau  théâtre 
Favart  qu'un  pareil  développement  de  décora- 
lion  et  de  mise  en  scène  fût  réalisable  et  réa- 
lisé dans  un  si  petit  espace.  On  s'est  extasié,  et 
on  a  eu  raison  de  s'extasier,  sur  la  variation 
infinie  de  lumières,  sur  les  décorations  de 
MM.  Jusseaume  et  Ronsin,  sur  la  perfection  de 
l'exécution  orchestrale  dont  l'honneur  revient  à 
MM.  André  Messager  et  Luigini... 

Mais  ne  semble-t-il  pas  que,  de  toutes  les  ré- 
formes introduites  par  M.  Albert  Carré,  la  meil- 
leure de  toutes,  l'essentielle,  c'est  d'avoir  ré- 
concilié les  anciens  avec  les  modernes,  d'avoir 
ramené  les  anciens  habitués  de  l' Opéra-Comique 
en  remontant  excellemment  le  Domino  Noir  et 
d'avoir,  le  lendemain  même  de  la  reprise  de 
l'ouvrage  d'Auber,  donné  un  gage  à  l'école 
musicale  nouvelle  en  montant,  à  grands  frais, 
1'  Ouragan  de  M.  Bruneau  ou  le  Pelléas  de 
M.  Debussy,  sans  négliger  pour  cela  deux  des 
plus  rayonnants  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
française  :  l'éternelle  Carmen  et  l'immortelle 
Manon... 
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Chaque  théâtre  a  ses  historiographes.  M.  Po- 
rel,  aujourd'hui  directeur  du  Vaudeville,  et 
M.  Georges  Monval,  le  savant  archiviste  de  la 
Comédie-Française,  ont  écrit  l'histoire  adminis- 
trative, anecdotique  et  littéraire  de  l'Odéon, 
depuis  1782  jusqu'à  1853,  en  deux  volumes  qui 
forment  un  excellent  ouvrage.  Mais  je  savais 
qu'un  grand  comédien,  aujourd'hui  disparu, 
non  oublié,  l'admirable  interprète  de  Molière  et 
de  Musset,  M.  Delaunay,  avait  pieusement  con- 
servé ses  notes  sur  le  théâtre  dont  il  fut,  à  sa 
sortie  du  Conservatoire,  le  modeste  pension- 
naire. J'écrivis  à  M.  Delaunay;  c'est  par  cel 
aimable  billet  qu'il    répondit  à    ma   requête    : 
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«  Que  pourrai-je  vous  dire  de  l'Odéon  que  j"ai 
quitté  il  y  a  cinquante-deux  ans  sans  aucun  espoir 
de  retour?  J'y  suis  resté  trois  ans  :  j'ai  été  engagé 
par  Bocage  à  80  francs  par  mois,  200  francs  et 
300  francs  les  années  suivantes.  Mais  si  Versailles 
ne  vous  paraît  pas  trop  loin,  venez  !  Je  serai  enchanté 
de  renouer  connaissance  avec  vous...  » 

Je  pris  donc  le  chemin  de  Versailles  et  retrou- 
vai la  maisonnette,  telle  que  je  la  visitai  au  com- 
mencement d'octobre  1896,  quand  je  fus  chargé 
de  demander  à  M.  Delaunay  s'il  sortirait  excep- 
tionnellement de  sa  retraite  pour  dire,  devant 
l'Empereur  de  Russie,  au  château  de  Versailles, 
la  Soirée  Perdue.  Une  maisonnette  !  Un  petit 
musée  bien  plutôt.  Ici,  des  portraits  de  Provost, 
de  Régnier,  de  Lafontaine,  des  deux  Brohan, 
Suzanne  et  Madeleine,  la  mère  et  la  fille,  des 
deux  Monrose,  d'Emile  Perrin,  de  Mlle  Bartet  et 
de  M.  Mounet-Sully,  tous  artistement  encadrés 
et  agrémentés  de  flatteuses  dédicaces  ;  là,  un 
immense  tableau  représentant  le  cours  de  M.  De- 
launay au  Conservatoire...  La  revue  des  por- 
traits et  des  dédicaces  terminée,  nous  passons 
dans  la  salle  des  archives  et  M.  Delaunay  me 
tend  le  bulletin  de  répétition  du  Gymnase  où, 
sous  un  pseudonyme,  il  allait  furtivement  jouer 
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la  comédie...  Le  bulletin  est  daté  de  1845.  Puis, 
voici  rengagement  à  l'Odéon  (direction  Boca- 
ge), écrit  de  la  main  môme  du  régisseur,  Léon 
Moisson  de  Brécourt,  qui  devait  devenir  le  beau- 
père  de  M.  Victorien  Sardou.  J'en  copie  l'article 
final  :  «  Le  présent  engagement  commencera 
au  plus  tard  en  octobre  1846  et  finira  le  15  juin 
1847  à  l'option  du  directeur.  Le  présent  enga- 
gement sera  prolongé  d'un  an  à  la  seule  volonté 
de  M.  Bocage,  qui  devra  prévenir  le  comédien  de 
cette  volonté  le  1er  juin  1847  au  plus  tard.  » 

Le  jeune  artiste,  l'engagement  ne  le  dit  pas, 
payait  ses  costumes,  mais  le  directeur  lui  offrait, 
à  titre  exceptionnel,  ses  omnibus!  Et,  de  cette 
voix  délicieuse  qui  chanta  les  couplets  de  For- 
tunio,  les  fredaines  de  Yalentin,  les  folies  d'Oc- 
tave et  les  plaintes  de  Perdican,  M.  Delaunay 
débite  le  prologue  d'ouverture  célébrant  l'avène- 
ment de  Bocage  à  l'Odéon  :  il  est  de  Théophile 
Gautier  et  se  termine  par  ces  vers  à  l'adresse 
des  jeunes  premiers  : 

Ils  doivent,  par  contrat,  garder  la  taille  mince, 
Ou  sfn  aller  grossir  les  troupes  de  province! 

Se  laissant  aller   à  ses  souvenirs  qui  datent 
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déjà  d'un  demi-siècle  et  n'en  sont  pas  moins 
d'une  vivacité  extraordinaire,  M.  Dclaunay 
passe  à  la  vie  de  Bocage. 

Bocage  dirigea  par  deux  fois  l'Odéon.  11  était 
ouvrier  cardeur  dans  une  fabrique  de  Rouen,  où 
il  gagnait  dix  sous  par  jour,  quand,  mourant  de 
faim,  dégoûté  de  la  vie  et  sur  le  point  d'en  finir, 
il  alla  frapper  à  la  porte  du  Conservatoire  de 
Paris  :  elle  ne  lui  fut  pas  ouverte.  Suivant  les 
sages  conseils  d'un  ami,  il  se  fit  garçon  épicier, 
clerc  d'huissier,  caressant  toujours  le  rêve  d'être 
comédien.  Le  Conservatoire  lui  étant  de  plus  en 
plus  fermé,  il  entra  dans  une  troupe  ambulante 
qui  parcourait  la  province  :  il  y  apprit  son  métier 
et  se  présenta  à  la  Comédie-Française.  11  y  fut 
admis  et  débuta  dans  Y  Abbé  de  l'Épée,  une  pièce 
aujourd'hui  oubliée  qui,  il  y  a  quelques  années, 
jouée  par  Talien,  faisait  des  apparitions  dis- 
crètes, mais  heureuses,  sur  l'affiche  de  l'Odéon. 
Le  succès  fut  médiocre.  Le  jeune  comédien  ne 
se  découragea  pas  :  il  regagna  les  théâtres  de 
province  et  entra  enfin  à  l'Odéon.  11  y  resta 
trois  années,  se  faisant  remarquer  dans  Y  Homme 
habile  d'Epagny  et  le  Dernier  jour  de  Misso- 
longhi,  un  drame  d'Ozaneaux,   accompagné    de 
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la  musique  de  l'auteur  du  Prr  aux  Clercs  et  de 
Zampa,  ]e  compositeur  à  la  mode...  Mais  le 
grand  succès  ne  venait  toujours  pas.  Bocage 
entra  à  la  Gaîté,  où  il  remporta  une  victoire 
décisive  dans  le  rôle  du  curé  de  V Incendiaire. 
Alors  vinrent  Anton  y  et  la  Tour  de  Nesle. 
Bocage  était  célèbre  :  la  Comédie-Française  l'en- 
gagea. Les  sociétaires  protestèrent  contre  cet 
engagement,  qui  leur  semblait  être  un  coup 
d'Etat.  Le  Comité  estimait  que  l'artiste  n'était 
pas  classique  et  manquait  de  style...  Il  ne 
réussit  ni  dans  Alceste,  ni  dans  Nicomède.  De 
guerre  lasse,  Bocage  retourna  à  sa  chère  Porte- 
Saint-Martin.  En  conteur  fidèle  et  singulière- 
ment documenté,  M.  Delaunay  se  livre  alors  à 
la  plus  amusante  des  imitations  de  Bocage,  de 
Frederick  Lemaître  et  de  leur  successeur  Lafon- 
taine,  parodiant,  avec  un  art  infini,  les  pro- 
cédés de  tous  ces  artistes  à  panache,  mais  ren- 
dant pleine  juslice  à  leur  talent  et  insistant  sur 
les  feuilletons  du  critique  du  Moniteur  :  «  Bocage 
était  le  capitaine  d'aventures  du  moyen  âge.  Il 
avait  toujours  une  riposte  prête  aux  coups  du 
sort,  se  relevant  au  moment  où  on  le  croyait 
écrasé,   plein  de   sang-froid,    d'aplomb  et  d'au- 
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dace,  réalisant  la  plus  étrange  figure  du  drame 
moderne  :  luttant  de  talent,  qu'il  fût  Antony, 
Buridan  ou  Didier,  avec  le  génie  de  Frederick, 
la  passion  de  Mme  Dorval,  la  majesté  épique  de 
M"''  Georges,  et  n'étant  inférieur  à  aucun  de  ces 
redoutables  partenaires.  » 

En  1843,  Bocage  entre  à  l'Odéon,  conduit  à 
la  victoire  la  Lucrèce  de  Ponsard  et  YAn- 
tigone  d'Auguste  Yacquerie  et  Paul  Meurice. 
Lucrèce  triomphait,  mais  le  romantisme  était  en 
défaveur.  Les  Burgraves  étaient  froidement 
accueillis  et,  fatalement,  Bocage  partageait  la 
disgrâce  du  théâtre  dont  il  était  l'interprète 
favori. 

En  1845,  il  était  nommé  directeur  de  l'Odéon, 
Le  Diogène  de  Félix  Pyat,  Y  Agnès  de  Méranie 
de  Ponsard,  Échec  et  Mat  d'Octave  Feuillet  et 
Paul  Bocage  réussirent,  mais  le  double  métier 
de  directeur  et  de  comédien  était  au-dessus  des 
forces  de  l'artiste.  Après  deux  années  de  direc- 
tion, il  dut,  épuisé  de  fatigue,  abandonner 
l'Odéon  qui  avait  été  le  rêve  de  sa  vie.  La  troupe  . 
de  la  direction  Bocage  comptait  alors  Randoux, 
Clément  Just,  ce  Clément  Just  qui  dans  des  rôles 
de  second  plan  sut  se  faire  apprécier,  il  y  a  une 
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vingtaine  d'années,  à  côté  des  Dumaine,  des 
•Taillade  et  des  Lacressonnière  :  Monjauze,  le 
lénor  du  Théâtre-Lyrique  :  Roger  qui  devint 
directeur  du  Vaudeville  :  Barré,  l'excellent 
Barré  qui  devait  être  un  des  meilleurs,  un  des 
plus  dignes  artistes  de  la  Comédie  :  Vannoy,  qui 
allait  avoir  son  heure  de  gloire  à  la  Porte-Saint- 
;  Martin  et  créer  Cocardasse  du  Bossu  :  Blaisot,  le 
[consciencieux  Blaisot  du  Gymnase  qui,  au  Con- 
servatoire —  ô  dérision!  —  avait  gagné  un  prix, 
pendant  que  l'immortel  Delaunay  n'obtenait 
qu'un  accessit  :  enfin  Delaunay,  lui-même,  l'Ho- 
race idéal  de  Y  École  des  femmes,  l'inimitable 
Perdican.  Les  artistes  femmes  avaient  nom 
M"  Araldi,  qu'on  donnait  comme  rivale  à 
Rachel,  Mmc  Moreau  Sainti,  la  grande  coquette, 
M"  Naptal,  qui  épousa  son  camarade  Arnault 
et  quitta  l'Odéon  pour  le  boulevard  du  Temple, 
et  M""  Bonval  une  future  soubrette  de  la 
Comédie 

Bocage  céda  l'Odéon  à  Augustin  Yi/enlini,  le 
père  de  M.  Albert  Yizentini,  le  directeur  de  l;i 
Bcène  de  notre  Opéra-Comique,  dont  l'éloge 
n'est  plus  à  faire.  Sous  la  direction  Yi/enlini, 
Ballande    débutait,  el  à    la   grande    troupe   de 

m 
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Bocage  venaient  s'ajouter  Mme  Marie  Laurent, 
Larochelle,  et  ce  même  Albert  Yizentini,  qui 
tenait  les  rôles  d'enfants  et  se  donnait  le  luxe 
d'aller  jouer,  à  la  Comédie-Française,  la  petite 
Louison  du  Malade  Imaginaire. 

Bocage  était  rentré  à  la  Comédie  pour  y  créer, 
sans  trop  de  succès,  la  Vieillesse  de  Richelieu 
d'Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage,  mais  son 
Odéon  lui  manquait...  Il  y  rentra,  nommé  celte 
fois  pour  trois  ans  :  on  le  gratifia  de  la  subven- 
tion de  100.000  francs,  à  la  condition  qu'il  ne 
reparaîtrait  plus  sur  les  planches... 

Cette  seconde  direction  Bocage  fut  marquée 
par  le  triomphe  de  François  le  Champi  de 
George  Sand.  Mais  on  reprochait  alors  au  di- 
recteur d'introduire  la  politique  à  l'Odéon  et 
d'inaugurer  un  système  de  billets  de  famille, 
on  dirait  aujourd'hui  de  billets  à  droits...  Ses 
succès  lui  avaient  créé  de  terribles  inimitiés. 
Républicain  farouche,  organisant  des  représen- 
tations politiques,  ordonnant  à  la  claque  de  ré- 
clamer la  Marseillaise,  le  Chant  du  départ  et  les 
Girondins,  Bocage  était  révoqué  par  le  ministre 
Baroche  :  1°  parce  qu'il  avait  distribué  dans 
Paris  des  billets,  dits  de  famille,  en  nombre  con- 
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sidérablc  et  sur  la  présentation  desquels  on 
était  admis  à  toutes  les  places,  moyennant  un 
prix  de  beaucoup  inférieur  à  celui  du  bureau  ; 
2"  parce  qu'il  avait  délivre  des  billets  aux  élèves 
de  l'Ecole  Polytechnique  avec  lesquels  ils  pou- 
vaient aller  à  toutes  places  en  payant  un  franc 
pour  tout  droit  et  amener  des  dames  et  autres 
personnes  de  leur  connaissance  !... 

C'étaient  de  fallacieux  prétextes.  Le  décret  de 
révocation  du  27  juillet  1850  invoquait  les  billets 
de  famille.  La  vérité  est  que  Bocage  était  répu- 
blicain, ce  que  le  commissaire  du  gouvernement 
d'alors  voyait  d'un  mauvais  œil...  Mais  Bocage 
voulait  à  tout  prix  être  directeur.  Chassé  de 
l'Odéon,  il  s'installa  au  théâtre  Saint-Marcel  dont 
il  cherchait  à  faire  une  scène  littéraire,  Laro- 
chelle  vint  à  son  aide  et  Bocage  échappa  à  la  fail- 
li le.  La  fin  approchait.  Il  alla  entre  temps  créer 
Claudie  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  Marbrier  de 
Dumas  au  Vaudeville.  11  eut  encore  la  gloire  de 
créer  les  Beaux  Messieurs  de  Unis  Doré,  et  en 
1862,  en  plein  succès,  à  l'âge  de  soixante  et  un 
aie-,  il  mourait,  laissant  la  repu  lai  ion  d'un 
artiste  supérieur  et  ayant  eu  l'honneur  de  carac- 
tériser  toute  une  époque...  Il  est,  je  crois,  juste 
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de  dire  que  les  deux  directions  de  Bocage  à 
l'Odéon  montrèrent  le  Second  Théâtre-Fran- 
çais sous  son  jour  véritable  :  un  théâtre  de 
lutte  et  d'avant-garde.  C'était  le  temps,  que 
revirent  en  1862  les  spectateurs  de  la  Gaëtana 
d'Edmond  About,  où,  pendant  les  entr'actes, 
qui  étaient  pourtant  plus  courts  qu'aujour- 
d'hui, les  étudiants  poussaient  des  cris  d'ani- 
maux féroces  et  poursuivaient  le  vacarme  une 
fois  le  rideau  levé.  Bocage,  pour  parer  à  ces 
tumultes,  avait  installé  au  foyer  du  théâtre 
un  musée  où  l'on  admirait  des  Delacroix,  des 
Corot,  des  Isabey,  mais  rien  n'y  fit  :  les  cris 
d'animaux  continuaient,  alternant  avec  les  sif- 
flets à  roulettes,  et  le  musée  de  Bocage  cessa  de 
vivre. 

En  avril  1848,  M.  Delaunay,  sur  la  demande 
de  son  professeur  Provost,  quittait  l'Odéon  et 
entrait  à  la  Comédie-Française;  il  y  demeura 
jusqu'au  jour  de  sa  retraite,  fidèle  à  son  art, 
donnant  l'exemple  d'une  belle  vie  d'artiste. 
Et  comme  je  lui  demandai  si  c'étaient  tous  ses 
souvenirs  sur  l'ancien  Odéon,  M.  Delaunay 
ouvrit  de  nouvelles  archives  et  me  donna,  de 
l'écriture     même     de     son    célèbre     camarade 
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Edmond  Got,  une  lettre  que  je  reproduis  inté- 


gralement. 


«  Hameau  Boulainvilliers,  Paris-Passy, 
10  novembre  1865. 

«  Mon  cher  camarade, 

«  Il  y  a  trois  mois,  j'ai  envoyé  au  Comité  ma  dé- 
mission de  sociétaire  après  vingt  et  un  ans  passés  de 
service. 

J'avais  préalablement  déclaré  par  écrit  à  M.  Ed. 
Thierry  que  mon  intention  était,  si  on  le  désirait, 
de  me  réengager  comme  pensionnaire  avec  six  mille 
francs  d'appointements  fixes  et  des  feux  par  acte, 
combinés  d'après  les  moyennes  des  six  dernières 
années,  de  façon  à  équivaloir  à  ma  position  actuelle, 
en  plus  ou  moins,  selon  la  proportion  exacte  de  mon 
travail. 

C'était  là  une  expérience  dont  je  m'offrais  à  courir 
l'aventure  dans  l'intérêt  du  théâtre  et  de  son  avenir, 
mais,  suivant  mon  projet,  le  résultat,  même  reconnu 
bon,  ne  devait  porter  atteinte  à  aucun  des  droits 
acquis,  et  ne  se  serait  étendu  plus  tard  qu'aux  surve- 
nants, ou  à  ceux  d'entre  nous  qui  l'auraient  formel- 
lement demandé. 

.Notez  qu'avec  ces  six  mille  francs  fixes  et  ces 
feux  par  acte,  tout  sociétaire  n'en  aurait  pas  moins 
eu  droit  à  sa  part  proportionnelle  dans  les  divi- 
dendes de  lin  d'année. 

Bref,  j'avais  naguère,  en  réclamant  l'élévation 
du  droit  des  auteurs,  soutenu  avec  succès  la  cause 

Il . 
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du  travail  littéraire,  et  nous  n'avons  certes  pas  eu 
lieu  de  nous  en  repentir;  aujourd'hui, j'ambitionnais 
d'en  faire  autant  chez  nous  pour  le  travail  artistique, 
et,  pour  ne  rien  troubler  autour  de  moi,  c'était  moi- 
même  qui  voulais  en  faire  l'épreuve  peut-être  à  mes 
dépens. 

«  On  ne  l'a  pas  voulu  et  le  Comité  a  refusé  péremp- 
toirement ma  démission,  au  nom  de  l'article  12  de 
l'acte  de  société  ainsi  conçu  : 

«  Après  vingt  ans  de  service  seulement  (à  partir 
«  du  jour  des  débuts),  tout  sociétaire  devra  prendre 
«  sa  retraite,  à  moins  que  le  Gouvernement  et  le  Co- 
«  mité  d'administration  n  en  décident  autrement.  » 

«  Et  voilà  l'acte  qu'on  m'oppose,  et  qui  peut  au 
besoin  nous  enchaîner  tous  !  —  Le  Code  civil  défend 
pourtant  les  marchés  léonins  et  les  vœux  éternels. 

«  Aussi,  au  nom  de  ce  même  acte,  violé  sans  cesse 
et  impunément  dans  ses  principaux  articles,  j'ai  de- 
mandé à  la  Justice  la  dissolution  de  la  Société  même, 
telle  quelle  est,  et,  à  cet  effet,  j'ai  dû  envoyer  par 
huissier,  à  chacun  de  mes  co-associés,  une  assigna- 
tion nominative. 

«  En  pareil  cas,  les  statuts  et  le  simple  bon  sens, 
d'ailleurs,  exigenl  que  l'assemblée  générale  soit 
convoquée,  puis  éclairée  et  consultée.  On  n'en  a 
pourtant  rien  fait.  L'Administration  s'est  bornée  à 
faire  réclamer  officieusement  auprès  de  chaque 
sociétaire,  fût-il  en  congé,  cette  assignation  person- 
nelle, pour  mettre,  disait-elle,  de  V ordre  et  du  calme 
dans  cette  malheureuse  a/faire. 
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«  Et  soit  indifférence,  soit  appréhension  injuste, 
tous  mes  collègues,  deux  exceptés,  se  sont  ainsi 
dessaisis  de  la  pièce  en  question. 

«  Oh  !  alors,  ce  faisceau  une  fois  réuni,  l'adminis- 
tration n'a  pas  manqué  de  s'en  faire  sous  le  man- 
teau une  arme  contre  moi  et  presque  un  trophée 
aux  yeux  de  l'autorité; —  et  on  a  tranquillement 
constitué  à  petit  hruit  un  avoué  collectif  pour  la  dé- 
fense unanime  de  la  Société,  et  on  a  eu  bien  soin  de 
notifier,  à  plusieurs  reprises,  dans  l'exploit,  qu'on 
agissait  au  nom  et  d'après  la  volonté  expresse  de 
chaque  sociétaire  contre  mes  inqualifiables  préten- 
tions. 

«  L'unanimité,  et  l'unanimité  indignée,  voilà  donc 
un  des  gros  arguments  qu'on  m'oppose! 

«  Eh  bien!  moi, je  dis  que  cette  unanimité  préten- 
due n'est  que  la  mise  en  scène  d'une  surprise  dé- 
loyale pour  beaucoup  d'entre  nous,  et  je  le  prouve. 

(«  En  effet,  plusieurs  de  mes  camarades  sont  venus 
depuis  lors  me  faire  visite  et  se  renseigner  près  de 
moi  :  tel  approuvant  ma  conduite,  tel  me  demandant 
presque  conseil,  tous  ignorant  de  quoi  il  était  ques- 
tion. 

«  Aux  uns,  j'ai  tâché  d'expliquer  mes  idées  ;  aux 
autres,  j'ai  répondu  que  je  ne  voulais  exercer  aucune 
pression,  même  amicale,  sur  leur  détermination. 

■  Mais  aujourd'hui,  avant  que  les  événements  n'ar- 
rivent enfin,  bien  malgré  moi,  vers  des  complica- 
tions extrêmes,  je  viens  vous  demander  franche- 
ment, oui  ou  non,  si,  dans  votre  intention,  la  remise 
de  mon  assignation  aux  mains  de  M.  Ed.  Thierry  a 
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véritablement  la  portée  qu'on  lui  attribue  —  ou  si, 
comme  j'aime  à  le  croire,  vous  n'avez  voulu,  par  là, 
que  vous  décharger  des  soucis  inconnus  d'une  action 
judiciaire,  sur  ceux  que  cela  vous  semblait  principa- 
lement concerner? 

«  Pardonnez-moi  cette  longue  lettre,  mais  je 
devais  vous  dire  ce  que,  selon  moi,  on  vous  a  dit 
tout  de  travers,  si  tant  est  qu'on  vous  l'ait  dit  même. 
C'est  qu'en  résumé,  il  n'y  a  là  que  des  principes  en 
cause  et  point  du  tout  des  personnes.  Aussi,  dans 
votre  réponse,  liberté  de  conscience  entière  !  Je  la 
veux  pour  moi,  c'est  pourquoi  je  la  respecte  chez  les 
autres. 

«  Recevez  donc,  dans  tous  les  cas,  mon  cher  ca- 
marade, l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«  Signé  :  E.  Got.   » 

M.  Got  avait  tenté  une  petite  révolution,  et  le 
procès,  que  les  journaux  du  temps  ont  appelé  le 
procès  de  la  Contagion  h  l'Odéon,  est  tout  entier 
dans  cette  lettre... 

11  ne  me  reste  plus,  pour  être  quitte  avec  l'an- 
cien Odéon,  qu'à  remercier  son  plus  glorieux 
artiste  de  m'avoir  si  obligeamment  livré  ses 
notes  sur  cette  belle  période  de  théâtre. 
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J'arrive   à  l'Odéon    que  j'ai   mieux  connu  : 
l'Odéon  de  M.  Félix  Duquesnel. 

M.  Duquesnel  avait  été,  à  la  fin  de  l'Empire, 
l'associé  de  de  Chilly  à  l'Odéon.  On  fêtait  la 
centième  représentation  de  la  fameuse  reprise 
de  Ruy-Blas,  dans  laquelle  Mme  Sarah  Bernhardt 
jouait  la  Reine,  Mme  Emilie  Broisat  Casilda, 
Mélingue  don  César,  Geffroy  don  Salluste,  et 
Lafontaine  Ruy-Blas,  quand,  au  milieu  de  la 
fête,  de  Chilly  fut  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante.  -Le  lendemain,  sur  la  de- 
mande de  Victor  Hugo  et  de  George  Sand, 
M.  Duquesnel  était  nommé,  seul,  directeur  de 
l'Odéon. 

La  direction  Chilly-Duquesnel  avait  été  heu- 
reuse. La  direction  Duquesnel  fut  brillante. 
Mais  la  guerre  avait  été,  dès  le  premier  jour, 
déclarée  entre  le  directeur  et  l'administration 
des  Beaux-Arts.  D'un  éclectisme  adroit,  d'une 
indépendance  absolue,  M.  Duquesnel  avait  un 
système  directorial  qu'il  entendait  pratiquer, 
sans  tenir  compte  des  influences  occultes  et  des 
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hautes  recommandations.  In  bon  direcleur, 
selon  lui,  devait  être  un  beau  joueur  et  risquer 
la  partie,  c'est-à-dire  la  saison,  sur  une  seule 
pièce.  Cette  pièce  s'appelait  une  fois  la  Maîtresse 
Légitime,  de  Poupart  Davyl  —  nous  pourrions 
dire  en  collaboration  avec  Duquesnel,  car  il  est 
de  notoriété',  et  l'auteur  en  convenait  lui-même, 
que  le  directeur  avait  été  pour  lui  le  plus  pré- 
cieux des  collaborateurs  —  une  autre  fois  les 
Danicheff,  de  Dumas  et  Corvin,  et,  ici  comme 
là,  la  partie  était  gagnée.  Gagnée  encore  avec  la 
Jeunesse  de  Louis  XIV,  de  Dumas,  et  YHetman, 
de  M.  Déroulède.  Perdue  avec  Joseph  Balsamo. 
Mais  cette  fois,  c'était  Fauteur  qu'on  voulait 
atteindre. 

La  guerre  administrative  redoublait  ;  le  direc- 
teur était  accusé  de  négliger  le  répertoire.  Mau- 
vais prétexte,  quand  on  considère  que  les  artistes 
de  l'Odéon  s'appelaient  alors  Mmos  Sarah-Bern- 
hardt,  Emilie  Broisat,  Blanche  Barretta,  Thé- 
rèse Kolb,  Antônine,  Hélène  Petit,  Clotiklc 
Colas,  Léonide  Leblanc,  Crosnier,  MM.  Pocel, 
Marais,  Yalbel,Baillet,TrufHer,Gil-^aza,Clerh... 
L'Odéon  a-t-il  jamais  eu  une  troupe  aussi  belle 
et  plus  complète? 


L'ODEON  131 

Se  souciant  fort  peu  des  incessantes  observa- 
tions et  du  contrôle  administratif,  la  direction 
inaugurait  les  vendredis  classiques,  et,  essayant 
un  système,  heureusement  continué  et  repris 
par  M.  Porel,  elle  remontait  les  chefs-d'œuvre 
du  répertoire  avec  la  musique  du  temps  :  le 
Malade  imaginaire  et  le  Bourgeois  gentilhomme 
mec  les  intermèdes  et  les  ballets  chantés  de 
Lulli;  le  Mariage  de  Figaro  avec  les  entr'actes 
de  Mozart.  Elle  fit  mieux  :  elle  délégua,  chaque 
dimanche,  ses  artistes  à  la  Gaîté,  alors  dirigée 
par  Jacques  Offenbach  et  Albert  Vizentini.  Ce 
furent,  à  vrai  dire,  les  premières  matinées  pari- 
siennes. Il  n'y  avait  guère  eu,  avant  la  guerre, 
que  les  matinées  de  Ballande  s'adressant  à  un 
public,  tout  neuf,  de  collégiens  qui  n'allaient 
pas  encore  aux  courses  et  de  parents  qui  les 
menaient  chez  Ballande  comme  dans  une  école 
;i  bachot.  Interrompues  par  la  guerre  et  la  Com- 
mune, ces  matinées  reprirent  en  1872...  Sarcey 
lui-même  dans  ses  Souvenirs  d'âge  mûr,  raconte 
qu'alors  une  masse  flottante  d'artistes  sans  enga- 
gements tendaient  les  mains  vers  Ballande  et  le 
suppliaient  de  leur  donner  une  occasion  de  se 
produire  dans  l'ancien  répertoire.  Ballande  leur 
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faisait  de  belles  promesses  mais  comme  tout 
directeur  qui  se  respecte,  il  ne  les  tenait  que 
rarement.  Parmi  les  acteurs  connus,  il  s'en  trou- 
vait qui  rêvaient  d'entrer  à  la  Comédie-Française 
et  allaient  demander  à  Ballande  de  remonter 
une  pièce  spécialement  pour  eux.  Mmo  Marie 
Laurent  jouait  Clytemnestre  ;  Mme  Laurence 
Grivot,  la  Fausse  Agnès  de  Destouches;  Mme  Du- 
guéret,  la  Pauline  de  Polyeucte.  Parfois  des 
comédiens,  déjà  célèbres,  allaient  prêter  leur 
concours  aux  matinées  Ballande,  uniquement 
pour  prendre  contact  avec  ce  public  nouveau  du 
dimanche  après-midi  :  M.  Coquelin,  Mrae  Ar- 
nould  Plessy,  M.  Febvre.  C'était  Sareey  qui  était 
chargé  par  Ballande  de  préparer  les  conférences. 
Les  conférenciers  s'appelaient  Ernest  Legouvé, 
Henri  de  Lapommeraye,  Albert  Delpit. 

M.  Duquesnel  organisa  à  la  Gaîté  des  ma- 
tinées mixtes,  dont  le  succès  fut  prodigieux.  Les 
collégiens  —  j'en  étais  —  réclamèrent  vingt- 
trois  fois  le  Bourgeois  gentilhomme  délicieuse- 
ment reconstitué.  Le  comédien  Dalis,  adoré  de 
ce  public,  jouait  M.  Jourdain;  M.  Vauthier,  qui 
était  alors  le  baryton  favori  de  la  Renaissance 
où  l'on  acclamait  Giroflée,  la  Petite  Mariée  et  les 


L'ODEON  133 

.plus  charmantes  opérettes  de  Charles  Lecoq, 
ouait  et  chantait  le  Muphti,  et  un  jeune  bary- 
|ton,  qui  se  nommait  Lucien  Fugère,  était  re- 
marqué dans  l'intermède...  Car  il  y  avait  des 
(intermèdes  de  toutes  sortes,  des  grands  et  des 
ipetits  ballets,  scrupuleusement  conformes  à 
ceux  qui  s'exécutaient  à  la  cour  du  Grand'Roi, 
et  toute  cette  reconstitution  avait  été  minutieu- 
sement opérée  par  M.  Weckerlin.  Ces  vingt- 
i trois  représentations  du  Bourgeois  gentilhomme 
avaient  suivi  celles  du  Malade,  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  des  Femmes  savantes,  de  Y  Ecole  des 
Maris,  de  la  Vie  de  Bohême,  du  Barbier  de  Sé- 
ville,  du  Marquis  de  Villemer,  et  une  opérette 
du  répertoire,  chantée  par  les  artistes  de  la 
(laite,  terminait  le  spectacle,  joyeusement  com- 
mencé par  les  artistes  de  l'Odéon.  Qui  ne  se 
souvient,  parmi  les  habitués  de  ces  matinées, 
dos  représentations  des  Bendez-vous  bourgeois] 
Le  joli  ouvrage  de  Nicolo  avait  pour  interprètes 
Daubray,  Christian,  Fugère,  Grivot.  M"10"  Théo, 
Laurence  Grivot,  Révilly  et  Darlaux.  C'est  à 
ces  mêmes  matinées  de  la  Gaîté-Odéon  que  fut 
donnée  la  reprise  des  Êrynnies,  créées  en  1873 
-iw   la   scène  de   l'Odéon  par    Mmc   Marie    Lau- 

12 
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rent  et  Taillade,  rejouées  à  la  Gaité  par  les 
mêmes  artistes.  L'orchestre,  les  chœurs,  le  ballet 
exécutaient  la  partition  complète,  que  M.  Mas- 
senet  avait  écrite,  deux  ans  auparavant,  sur  la 
demande  du  directeur  de  l'Odéon.  et,  comme 
un  succès  n'arrive  jamais  seul,  M.  Duquesnel 
taisait  exécuter  sur  son  théâtre,  par  l'orchestre 
de  Colonne  à  son  aurore,  le  beJ  oratorio  :  Marie- 
Magdeleine. 

C'était  le  temps  ou,  pendant  que  les  troupes 
de  l'Odéon  et  de  la  Gaîté  triomphaient  le  di- 
manche clans  des  matinées  qui  furent  uniques, 
les  théâtres  de  genre,  le  Gymnase  le  premier, 
sous  l'intelligente  impulsion  de  Montigny,  re- 
montaient toutes  les  pièces  de  Scribe,  de  Du- 
manoir,  de  Bayard,  de  Biéville,  connues  sous  le 
nom,  quelque  peu  décrié,  de  comédies-vaude- 
villes. Landrol,  qui  était  le  Porel  du  Gym- 
nase, avait  à  ses  côtés  Mme  Blanche  Pierson, 
qui,  le  soir,  jouait  une  grande  comédie  de  Sar- 
dou,  quand  elle  n'en  jouait  pas  deux,  acclamée 
l'après-midi  dans  le  Mariage  de  Raison  ou  la 
Somnambule,  fredonnant  très  agréablement  les 
vieux  couplets  de  ce  répertoire  disparu.  Mlle  Ma- 
ria Legault,  à  peine  échappée  du  Conservatoire, 
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jouait  la  Joie  de  la  Maison  le  dimanche  matift, 
et,  le  soir,  Nos  bons  Villageois.  On  ne  dédaignait 
pas  alors  d'offrir,  le  môme  soir,  sur  trois  scènes 
ditïérentes,  Y  École  des  Femmes  avec  des  Agnès 
qui,  toutes  trois,  ont  fait  leur  chemin,  M"e  Rei- 
chemberg  à  la  Comédie-Française,  Mm0  Bar- 
retta  à  l'Odéon,  Mlle Legault  au  Gymnase...  C'est 
que  le  théâtre  de  Madame,  qui  a  subi  tant  de 
modifications  et  de  crises,  avait  alors  un  réper- 
toire et  une  troupe...  Ravel  donnait  ses  der- 
nières représentations,  et  Lesueur  apparaissait 
encore,  superbe,  en  Kirchef  du  Fils  de  Famille, 
où  il  portait  allègrement  un  «  kiosque  »  au  régi- 
ment, dont  la  cantinière  était  Mœo  Fromentin, 
le  colonel  Landrol  et  le  héros,  tantôt  M.  An- 
drieu  qui  nous  a  quittés  pour  la  Russie,  tantôt 
M.  Frédéric  Achard,  alors  le  grand  jeune  pre- 
mier du  Gymnase,  le  créateur  de  M.  Alphonse 
et  de  Bébé,  aujourd'hui  l'organisateur  de  ces 
terribles  et  victorieuses  tournées  qui  ont  si  gra- 
vement atteint  nos  théâtres  de  province...  Et 
le  brave  DervaJ  chantait,  d'une  voix  digne  et 
déjà  éteinte,  les  couplets  de  la  Femme  '/ai  se 
jette  par  la  fenêtre,  et  Blaisot  avait  ses  fidè- 
les, ri  M.  Francès  amusait  déjà,  et  M""'   Marie 
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Samary  imposait  Maloina  ou  l'Orpheline  russe... 
Chaque  théâtre  avait  donc  deux  répertoires, 
l'un  pour  le  soir,  l'autre  pour  les  matinées.  Mais 
peu  à  peu,  l'Odéon,  comme  les  autres  théâtres, 
se  contenta  d'offrir  le  même  spectacle  les  di- 
manches matin  et  soir.  Il  n'en  aurait  pas  fallu 
davantage  pour  rappeler  sérieusement  à  l'ordre 
M.  Duquesnel.  Une  éclatante  reprise  du  Voyage 
de  M.  Perrichon  mit  le  feu  aux  poudres.  La 
direction  de  l'Odéon  fut  un  jour  accusée  d'avoir 
fait  doubler,  à  Paris,  les  rôles  de  la  pièce 
de  Labiche  et  d'avoir  délégué,  à  Lyon,  en 
l'honneur  de  l'inauguration  du  théâtre  Belle- 
cour,  les  titulaires  de  Perrichon.  M.  Duquesnel, 
agacé  par  ces  tracasseries  administratives,  en- 
voya dédaigneusement  sa  démission  dans  une 
forme  un  peu  brutale  que  nous  ne  reproduisons 
pas  ici,  bien  qu'elle  ait  acquis  force  de  légende. 
Il  quitta  l'Odéon,  regretté  par  les  auteurs  et  les 
comédiens  qu'il  retrouva  bientôt,  d'abord  au 
Châtelet  où  il  donna  avec  un  retentissant  succès 
le  célèbre  Michel  Strogoff,  qui  eut  quatre  cents  . 
représentations  consécutives  et  produisit  plus 
d'un  million  de  bénéfices,  puis  à  la  Porte-Saint- 
Martin  où,  chaque  hiver,  il  risquait  la  partie  sur 
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une  Théodora  ou  une  Tosca,  la  gagnant  tou- 
jours. On  sait  la  suite.  Le  théâtre  prenant  un 
chemin  qui  lui  semblait  plein  de  périls,  M.  Du- 
quesnel  l'abandonna  pour  se  remeltre  à  la  chro- 
nique parisienne  et  à  la  critique  dramatique,  où 
il  tient  aujourd'hui  une  des  premières  places. 

M.  Duquesnel,  il  n'est  pas  inutile  de  l'ajouter, 
n'avait  jamais  obtenu  qu'une  subvention  de 
soixante  mille  francs.  Chaque  fois  qu'il  deman- 
dait la  restitution  de  la  subvention  des  cent 
mille  francs  —  celle-ci  avait  été  réduite  de  qua- 
rante mille  francs  après  la  guerre  —  on  lui  ré- 
pondait invariablement  «  qu'il  était  trop  habile 
pour  en  avoir  besoin,  et  que  l'Etat  était  trop 
pauvre...  »  C'est  ce  chiffre  de  soixante  mille 
francs,  qui,  naguère,  avait  donné  à  l'auteur  du 
Fruit  défendu  et  des  Ennemis  de  la  Maison 
l'idée  de  célébrer  la  subvention  en  un  à-propos 
d'où  j'extrais  ce  couplet  : 


Ses  finances,  messieurs,  sont  enfin  en  progrès... 
Car  les  représentants  de  tous  les  intérêts 
Ont  fait,  en  sa  faveur,  un  acte  académique 
En  lui  votant,  au  nom  de  la  France  artistique, 
A  la  majorité  de  deux  voix...  un  trésor  ! 
Soixante  mille  francs,  la  moitié  d'un  ténor. 

12. 
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C'est  peu,  me  dira-t-on?  C'est  beaucoup.  C'est  la  vie 
C'est  l'honneur  !  L'Odéon  accepte  et  remercie... 


II 


Charles  de  la  Roimat  renonça  à  ses  fonctions 
de  Commissaire  du  Gouvernement  près  les  théâ- 
tres subventionnés  el  à  son  feuilleton  hebdoma- 
daire du  XIXe  Siècle  pour  reprendre  l'Odéon.  Il 
voulait  à  lotit  prix  redevenir  directeur  du  théâtre, 
où,  de  1836  à  1867,  il  avait  monté  avec  amour 
tant  d'ouvrages  qui  avaient  amené  des  batailles 
chez  les  étudiants.  LaRounat,  qui  avait  contribué 
à  la  réputation  des  Thiron,  des  Febvre,  des  Laray, 
des  Jane  Essler,  des  Dinah  Félix,  repassa  les 
ponts.  Mal  lui  en  prit.  Sa  direction  fut  courte  :  il 
fut  alors  victime  d'un  accident  terrible  dont  il  ne 
se  remit  jamais.  Il  se  traînait  à  l'Odéon  fatigué, 
malade,  s'appuyant  sur  M.  Porel  qui  avait  déjà  pris, 
sous  la  direction  précédente,  une  place  prépon- 
dérante et  sur  M.  Fernand  Bourgeat,  son  fidèle 
ami.  M.  Porel  dirigeait  Je  travail  des  répétitions, 
M.  Fernand  Rourgeat  était  chargé  des  rapports 
avec  les  auteurs.  Ni  lesdramarturgesni  les  comé- 
diens ne  se  plaignirent  de  cette  double  suppléance. 
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M.  Porel  était  à  la  fois  comédien  et  directeur 
de  la  scène.  La  tache  était  lourde  et,  quand,  à  la 
mort  de  la  Rounat,  on  dut  nommer  un  direc- 
teur, la  lutte  fut  vive  entre  les  deux  collabora- 
teurs de  la  Rounat,  le  directeur  de  la  scène  et  le 
secrétaire  général.  Chacun  avait  ses  défenseurs 
et  des  défenseurs  acharnés.  J'avais  alors  l'hon- 
neur d'appartenir  à  la  critique  et  je  ne  fus  pas 
du  côté  du  vainqueur.  La  suite  me  donna  tort  : 
M.  Porel  réussit  à  l'Odéon.  Mes  torts,  je  les  ai 
avoués,  et  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  je 
suis  resté  l'ami  du  secrétaire  général,  aujour- 
d'hui chef  des  services  du  Conservatoire  et  suis 
devenu  celui  du  directeur  qui  préside  aux  desti- 
nées du  Vaudeville.  Et  M.  Porel  ne  m'en  voudra 
pas  si,  faisant  de  nouveau  amende  honorable,  je 
cite  ici  le  portrait  que  nous  a  donné  de  lui 
Alexandre  Dumas,  dans  la  notice  qui  suit  VÀmi 
des  Femmes  —  édition  des  Comédiens  : 

«  Après  trois  ans  et  demi  passés  au  Gymnase, 
M.  Porel  fut  pris  de  la  nostalgie  de  l'Odéon  et  il 
y  retourna  pour  n'en  plus  sortir  et  pour  devenir, 
;i  tirs  juste  titre,  l'acteur  favori  de  ce  public 
jeune,  Lapageur,  mais  intelligent.  Je  l'ai  retrouvé 
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tout  à  fait  consommé  dans  son  art  quand  j'ai  eu 
à  mettre  en  scène  la  Jeunesse  de  Louis  XI)  ,  dans 
laquelle  il  jouait  le  grand  Molière,  dont  il  a  le 
masque  et  qu'il  a  représenté  dans  douze  pièces 
différentes.  Il  a  été  encore  avec  moi  le  Taldé 
gouailleur  des  Danicheffeï  le  Richelieu  de  Joseph 
Balsamo.  Je  voudrais  avoir  plus  d'espace  dans 
ces  notes,  pour  parler  plus  longuement  de  ce 
comédien  à  la  fois  si  délicat  et  si  précis,  qui, 
n'ayant  pas  encore  quarante  ans,  a  créé  plus  de 
cent  pièces  rien  que  depuis  cette  guerre  de  1870, 
où  il  s'est  vaillamment  battu,  où  il  a  été  blessé 
d'un  éclat  d'obus,  transporté  à  l'ambulance  de 
l'Odéon  et  soigné  par  Sarah  Bernhardt,  laquelle 
s'était  faite  infirmière.  Au  contraire  de  cette 
grande  tourmentée,  Porel,  infatigable  comme 
elle,  mais  sédentaire,  casanier  même,  tenant  de 
la  Thorillière,  le  comédien  gentilhomme,  et  de 
Mabillon,  le  bénédictin  de  Saint-Maur,  Porel 
s'est  pris  de  la  plus  touchante  tendresse  pour  ce 
vénérable  Odéon  qui,  semblable  au  Philémon 
de  la  Fable,  renaît  toujours  plus  jeune,  au  mo- 
ment où  l'on  croit  qu'il  va  mourir  de  vieillesse. 
Une  fois  le  rideau  baissé,  transformant  sa  loge 
en  cellule,  Porel,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  entouré 
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de  documents  recueillis  à  grand'peine,  d'archives 
et  de  paperasses  de  toutes^sortes,  Porel  écrit,  dans 
une  langue  nette  et  colorée,  l'histoire  de  ce  beau 
théâtre  dont  il  s'efforce  en  même  temps  de  re- 
faire la  fortune  en  lisant  les  manuscrits  que  les 
jeunes  gens  envoient,  en  donnant  des  avis  excel- 
lents aux  jeunes  auteurs,  des  conseils  de  maître 
aux  jeunes  débutants,  en  jouant  presque  tous 
les  soirs  son  double  répertoire,  ancien  et  mo- 
derne, devant  son  jeune  public,  qui  le  récom- 
pense de  tant  d'efforts  par  des  applaudissements 
de  bon  aloi.  Quand  on  a  eu  affaire  à  un  artiste 
de  ce  mérite,  doublé  d'un  homme  de  ce  carac- 
tère, on  remercie  l'un  et  l'on  salue  l'autre  !  » 

Le  salut  est-il  assez  cordial,  et  comment  dire, 
après  l'auteur  de  Y  Ami  des  Femmes, que  de  telles 
espérances  n'étaient  pas  vaines? 

La  direction  la  Rounat-Porel  avait  donné  le 
Bel  Armand,  de  M.  Victor  Jannet  ;  Severo  Torelli, 
ciré  par  M.  Lambert  fils,  sortant  du  Conserva- 
toire, M.  Duflos,  M.  Paul  Mounct,  M.  Lambert 
père,  Mm0  Tessandier,  Mme  Barety  ;  Le  Nom,  une 
des  œuvres  les  plus  puissantes  d'Emile  Hergerat, 
joué  par  M.  Adolphe  Dupuis  et  M.  Porel,  celui-ci 
remarquable  dans  un  rôle  de  prêtre;  la  Formosa, 
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d'Auguste  Yacquerie  ;  YAmhra!  de  Grangeneuve; 
Mon  ft/s,  du  pauvre  Éjnile  Guiard,  et  enfin  le 
Mari,  d'Eugène  Nus.  Ce  fut  la  dernière  pièce 
que  joua  M.  Porel. 


Le  programme  de  la  direction  Porel  était  su- 
perbe. Dans  tous  les  coins  de  Paris,  la  direction 
avait  adressé  de  longs  imprimés,  indiquant  les 
pièces  reçues,  les  artistes  engagés,  les  prix  des 
abonnements  aux  soirées  classiques  et  aux  ma- 
tinées-conférences du  jeudi.  Quelques  jours  après 
le  lancement  de  ce  formidable  programme, 
M.  Porel  avait  cent  quarante  mille  francs  d'abon- 
nements dans  sa  caisse.  Le  coup  avait  porté. 

Partant  de  ce  principe  que,  de  tous  les  théâ- 
tres, l'Odéon  est  le  plus  propre  à  tous  les  genres 
et  le  plus  favorable  à  tous  les  essais,  le  drame  en 
vers  et  la  féerie,  la  comédie  bourgeoise  et  le 
grand  drame  musical,  ne  pouvant  oublier  que 
l'Odéon  avait  eu  la  gloire  de  représenter  le 
Freyschutz  de  Weber,  le  Don  Juan  de  Mozart, 
et  le  Barbier  de  Rossini,  M.  Porel  estimait  que 
le  succès  de  ces  chefs-d'œuvre  autorisait  toutes 
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les  tentatives...  Il  usa  donc  largement  de  l'auto- 
risation qu'il  s'octroyait.  D'autres  diraient  qu'il 
en  abusa,  puisque  ses  successeurs  prirent  l'enga- 
gement de  ne  plus  donner  de  musique,  à  moins 
d'autorisation  spéciale  du  Ministre. 

La  subvention  qui,  à  la  fin  de  la  direction 
Duquesnel,  avait  été  reportée  au  taux  de 
100.000  francs,  allait  être  employée  à  la  mise  en 
scène,  à  la  musique  et  à  la  résurrection  d'ou- 
vrages méconnus. 

Les  ouvrages  méconnus  étaient,  sans  ordre 
de  dates  :  Henriette  Maréchal  des  frères  de  Gon- 
court,  que  le  succès  à  l'Odéon  vengea  des  sif- 
flets de  la  Comédie  et  où  le  .comédien  Dumcny, 
qui  avait  passé  inaperçu  au  Gymnase,  se  fit  re- 
marquer dans  le  rôle  du  Monsieur  en  habit  noir, 
créé  par  Bressant;  Renée  Mauperin,  des  mêmes 
Goncourt,  adaptée  à  la  scène  par  M.  Henry 
Céard,  bien  jouée  par  M"c  Cerny,  qui  venait  de 
se  révéler  dans  le  petit  pâtissier  du  Numa  Rou- 
mestan  d'Alphonse  Daudet;  Germlnie  Lacer- 
teux,  qui  fut  pour  M""1  Réjane,  jusqu'alors  la 
Parisienne  exquise  du  théâtre  de  Meilhac  et 
Ilalévy,  l'occasion  d'un  triomphe  qu'on  n'a  paa 
oublié:  l'Artésienne,  de  Daudet,  dont  la  chute 
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au  Vaudeville  restait  inexplicable  et  qui,  l'or- 
chestre de  Colonne  ou  celui  de  Lamoureux 
aidant,  allait  être  pour  l'Odéon  de  M.  Porel  et 
de  ses  successeurs,  une  vraie  mine  d'or. 

Et  M.  Porel,  on  l'a  dit,  faisait  une  chose  neuve 
et  qui  pouvait  être  de  conséquence.  M.  Porel 
créait  ou  ressuscitait  un  genre  de  spectacle  inter- 
médiaire entre  l'opéra-comique  et  la  comédie 
en  prose  :  ce  spectacle,  c'était  la  prose  relevée 
de  musique...  La  division  de  VÀrlésienne  en 
trois  actes  n'avait  pas  de  sens  et  le  mot  vague 
de  pièce  n'indiquait,  en  aucune  façon,  la  famille 
d'ouvrages  à  laquelle  l'œuvre  appartient.  L' 'Ar- 
tésienne est  une  élégie  en  cinq  tableaux,  une 
idylle  en  cinq  suites  de  scènes  mêlée  de  sympho- 
nies et  de  chœurs,  de  musique  vocale  et  instru- 
mentale. 

Suivant  une  sage  maxime  développée  par 
Emile  Perrin  dans  une  belle  préface  sur  le 
théâtre,  M.  Porel  pensait  que  la  mise  en  scène 
idéale  ne  consistait  point  seulement  dans  l'exé- 
cution parfaite  des  décors  et  des  costumes 
Selon  lui,  la  mise  en  scène  c'était —  c'est  encore 
—  l'harmonie,  et  cette  harmonie  est  dans  le  jeu 
des  artistes,  dans  leur  groupement  sur  le  théâtre 
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bien  plus  que  dans  le  décor  d'un  Amable,  d'un 
Carpezat  ou  d'un  Jambon,  ou  le  costume  d'un 
Biancbini.  Comme  Perrin,  il  désirait  qu'une 
volonté  supérieure,  attentive,  invisible  et  pré- 
sente, présidât  à  ce  bon  accord  et  réglât  cette 
harmonie. 

Et  l'impeccabilité  de  ce  bon  accord,  la  perfec- 
tion de  cette  harmonie  nous  ont  donné  des  ou- 
vrages si  divers  et  si  nombreux  qu'en  en  com- 
mençant la  liste,  j'hésite,  dans  la  crainte  d'en 
oublier.  J'ai  cité  les  ouvrages  ressuscites. 
Dirai-je  ceux  qui,  tirés  de  Shakespeare,  olTraient 
à  tant  de  poètes  et  de  musiciens  l'occasion  de 
se  révéler?  Car  ce  fut  encore  une  des  manières 
de  M.  Porel  que  d'abriter,  derrière  le  nom  de 
Shakespeare,  cruellement  négligé,  deux  noms 
inconnus,  celui  d'un  poète  et  celui  d'un  musi- 
cien. Et  si,  d'aventure,  l'adaptation  ne  réussis- 
sait pas  par  la  faute  du  musicien  ou  de  l'adap- 
tateur, c'était,  bien  entendu,  Shakespeare  qui 
était  déclaré  responsable  de  l'échec.  Que  d'arti- 
cles alors  sur  Shakespeare!  On  avait  applaudi  Le 
bel  Othello  de  M.  Grammont  et  le  Macbeth  de 
Lacroix.  Mais  irait-on  jusqu'à  S/ujlock  et  à  Beau- 
coup de  h  ru  il  pour  rien?hQ  spectateur  de  l'Odéon 

13 
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était-il  suffisamment  préparé  à  ce  genre  de  spec- 
lacle  ? 

Après  M.  Auguste  Dorchain,  qui  présente,  en 
vers  exquis,  Conte  d'Avril,  agrémenté  d'une 
jolie  musique  de  M.  Widor,  MM.  Louis  Le- 
gendre  et  Benjamin  Godard  donnent  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien;  MM.  Edmond  Haraucourt  et 
Gabriel  Fauré  Shylock;  MM.  Georges  Lefèvre  et 
Francis  Thomé,  un  Roméo;  M.  Adolphe  Aderer, 
1  ' Eijmont  de  Goethe,  soutenu  par  la  musique  de 
Beethoven. 

Et  tandis  que  poètes  et  musiciens  trouvent 
à  l'Odéon  une  large  hospitalité,  M.  Porel  re- 
constitue la  musique  de  Moreau  pour  la  reprise 
d'Esther,  celle  de  Lulli  pour  la  reprise  de 
Psyché,  celle  de  Monsigny  pour  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  IV  de  Collé  et  maintient  au 
répertoire  deux  tragédies  dont,  aujourd'hui 
encore,  l'annonce  sur  l'affiche  fait  recettes  : 
Athalie  et  les  Erinnyes. 

Toute  cette  poésie,  relevée  de  musique,  n'em- 
pêchait pas  les  jeunes  écrivains  de  théâtre 
de  se  produire.  M.  Jules  Lemaître  lance  son 
premier  ouvrage  dramatique.  Révoltée,  et  le 
troisième    acte,    merveilleusement    enlevé    par 
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Mmo  Raphaële  Sisos  et  M.  Candé,  fait  sensation  : 
M.  Maurice  Boniface   s'essaie  dans  le  Marquis 
Papillon,  heureux  spécimen  de  poésie  légère  :  la 
direction  donne  à  la  Marchande  de  Sourires,  de 
Mme    Judith   Gautier,    un    encadrement  excep- 
tionnel, et,  désireuse  de  satisfaire  ceux  qui  lui 
faisaient  un  grief,  assez  juste  en  somme,  de  se 
confiner  dans  les  traductions  mêlées  de  chant, 
elle    appelle    les    écrivains   aimes    du    Théâtre 
Libre,   MM.   Jean    Jullien,    Léon   Hennique    et 
Georges  Ancey,  qui  nous  offrent  la  Mer,  Amour 
et   Grand1  Mère...   Pour  le  retour  de  M.  Guitry 
on  remonte  le  Kean  de  Dumas,  aussi  soigneu- 
sement qu'on  remonta  naguère  le  Michel  Pauper, 
d'Henri  Becque,  et  le  Fils  de  Famille,  adroite- 
ment enlevé  au  répertoire  du  Gymnase.  Et  les 
ouvrages  du  répertoire   sont  là,  complètement 
sus  et  montés,  destinés  à  parer  à  l'insuccès  d'un 
ouvrage  nouveau  :   les  Faux  Bonshommes  et  la 
Vie  de  Bohême,  ressources  suprêmes  et  toujours 
certaines  :   les  Inutiles,  de  Cadol,   Charles  Vil 
chez  ses  grands  vassaux,  la  Maîtresse   Légitime. 
Puis  Mmo  Réjane  fait  son  entrée  à  l'Odéon  et 
cette  entrée  est  triomphale.  Elle  avait  jadis  su- 
périeurement créé  la  Glu  de  Richepin,  à  l'Ain- 
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bigu,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  s'attaquer 
à  Germinie  et  Shylock,  mais  comme  si  les  pièces 
nouvelles  ne  lui  suffisaient  pas,  elle  reprend  la 
Famille  Benoîton  de  M.  Sardou,  joue  la  Suzanne 
du  Mariage  qui,  au  Conservatoire,  fut  son  rôle 
favori,  et  demande  qu'on  remette  à  la  scène  le 
Fantasio,  de  Musset.  Entre  temps,  toute  heu- 
reuse de  tenir  les  emplois  les  pi  lis  variés,  sen- 
tant qu'à  ces  transformations  diverses  son  talent 
devient  plus  souple,  sa  diction  plus  classique, 
son  style  plus  large,  elle  se  repose  en  jouant  un 
gentil  vaudeville  de  MM.  Bocage  et  de  Courcy, 
la  Vie  à  deux.  Enfin  elle  crée  la  superbe  et 
frémissante  Amoureuse ,  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche.  Que  d'efforts,  que  de  travaux,  que  de 
répétitions  pour  camper  ce  personnage  tout  de 
tendresse,  de  passion  et  de  vie!  Et  la  première 
des  comédiennes  de  nos  théâtres  de  genre  passe 
au  rang  des  plus  grandes  artistes  de  ce  temps, 
en  cette  soirée  mémorable  du  25  avril  1891. 

Citer  les  artistes  qui  ont  passé  par  l'Odéon  de 
M.  Porel,  c'est  dresser  la  liste  des  meilleurs  co- 
médiens de  Paris  :  MM.  Raphaël  Duflos,  Albert 
Lambert  père  et  fils,  Paul  Mounet,  Guitry, 
Chelles,  Dumény,  Candé,   Calmettes,  Marquet; 
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Mmes  Aimée  ïessandier,  Segond-Weber,  Cerny, 
Antonia  Laurent,  Raphaële  Sisos,  Alice  Panot, 
Lynnès,  Rachel  Boyer,  Marguerite  Baréty,  Rosa 
Briick  et  Yahne,  laquelle,  refusée  au  Conser- 
vatoire, était  acclamée  dans  l'Innocent  de  VAr- 
lésienne.  Les  artistes  des  théâtres  du  boulevard 
eux-mêmes  imitaient  M'ue  Réjane,  et  notre  pauvre 
et  grand  Daubray  allait  jouer  à  l'Odéon  Pépon- 
net  des  Faux  Bonshommes,  se  préparant,  sans 
rien  en  dire,  à  prendre  la  succession  de  Thiron 
à  la  Comédie-Française.  Et  M.  Adolphe  Dnpuis  y 
abordait  le  rôle  de  Tartuffe. 

Combien  encore  j'en  devrais  nommer  qui, 
Mllc  Dux  et  M.  Duard  par  exemple,  ont  préféré 
les  succès  dorés  de  la  Russie  aux  applaudisse- 
ments du  public  odéonien! 

Nombre  de  directeurs  de  théâtres  de  genre 
auraient  pris  sans  subvention  le  poste  de  M.  Po- 
rel.  Mais  M.  Lockroy,  alors  ministre,  reconnais- 
sant les  services  du  directeur,  renouvelait  le  pri- 
vilège avant  son  expiration  —  suprême  marque 
de  confiance  ministérielle.  C'est  que  le  direc- 
teur, malgré  sa  prédilection  pour  les  drames  et 
les  tragédies  musicales,  ne  négligeait  pas  le 
répertoire.  J'ai  entendu   dire  qu'il   en  donnait 

13. 
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trop,  ce  qui  avait  une  apparence  de  vérité  quand 
on  songe  que,  pour  réaliser  le  programme  que 
promettaient  les  longs  imprimés  auxquels  je 
faisais  allusion  tout  à  l'heure,  il  lui  fallait 
renouveler  sans  cesse  les  spectacles  des  lundis  y 
et  des  vendredis  classiques  et  ceux  des  abonnés 
du  jeudi.  Besogne  terrible  pour  les  comédiens 
que  celle  d'apprendre  des  vers  qu'ils  ne  devront 
dire  que  deux  ou  trois  fois!  N'est-ce  pas  le  tra- 
gédien Damoye  qui  contait,  un  jour,  qu'il  avait, 
sous  la  direction  Marck,  appris  dix  mille  vers  de 
tragédie  en  une  saison!  A  la  fin  de  Tannée,  il 
résiliait  son  engagement  et  quittait  le  théâtre... 

Mais  le  plus  grand  titre  de  gloire  de  cette 
direction  sera  d'avoir  institué  la  conférence, 
cette  forme  familière  de  l'enseignement  supé- 
rieur, disait  judicieusement  l'autre  jour,  en  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  M.  Paul 
Deschanel,  le  lils  du  père  même  de  la  Confé- 
rence. M.  Porel  reprenait  l'idée  de  Ballande; 
l'essentiel  était  de  la  moderniser  et  de  lui  prêter 
une  forme  neuve. 

La  réussite  fut  complète.  Sarcey,  qui  avait  été 
à  l'école  des  Legouvé  et  des  Deschanel,  fut  le 
roi   de  ces  causeries  familières  et  instructives. 
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Le  gros  bon  sens,  la  sanlé  florissante,  la  bonho- 
mie large,  le  bon  garçonnisme  épanoui  du  cri- 
tique faisaient  merveille.  L'homme  de  théâtre 
était  toujours  là,  chroniqueur,  critique  ou  con- 
férencier, étalant  ses  théories,  amusant  et  s'amu- 
sant,  ayant  la  foi  el  l'inspirant,  connaissant  son 
public  et  l'aimant,  simplifiant  les  ouvrages  tour- 
mentés, éclaircissant  les  scènes  obscures,  trou- 
vant une  joie  infinie  a  tout  adapter  à  «  l'optique  » 
de  ce  public  et  à  la  «  rampe  »  de  ce  théâtre. 
Cette  méthode  de  causerie,  à  la  fois  sincère  et 
claire,  était  toute  entière  dans  l'annolation  des 
impressions  de  l'auditeur.  Le  conférencier  rece- 
vait les  opinions,  les  analysait  et  les  commen- 
tait, trouvant  toujours  la  formule  moyenne,  mais 
juste  et  définitive,  considérant,  en  un  mot,  le 
théâtre  comme  un  genre  particulier  et  l'ouvrage 
dramatique  comme  une  marchandise  destinée  à 
ôtre  débitée  et  vendue  à  un  public  ignorant.  Et 
il  fallait  l'entendre  développer,  avec  autant  de 
robuste  sincérité  que  de  verve  entraînante,  ses 
théories  un  peu  étroites,  mais  si. aisées!  11  fal- 
lait l'entendre,  au  beau  milieu  d'une  causerie 
sur  le  Cîd,  au  moment  môme  où,  en  prestidigi- 
tateur avisé,  il  démontait  les  héros  de  Corneille, 
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demander  cavalièrement  l'heure  au  spectateur 
naïf  du  premier  rang  de  l'orchestre.  Effet  cer- 
tain, effet  dune  cordialité  charmante,  effet  de 
repos,  grâce  auquel  la  causerie,  je  dirai  volon- ' 
tiers  la  scène,  reprenait  de  plus  belle  son  mou- 
vement théâtral,  conventionnel  et  voulu.  Et  le 
public  de  l'Odéon  ne  se  lassait  point  d'applaudir 
ces  scènes  savamment  et  amoureusement  prépa- 
rées, et  le  nom  de  Sarcey  sur  l'affiche  c'était  la 
vedette,  c'était  l'étoile,  c'était  le  maximum  as- 
suré... 

Non  content  d'avoir  une  seule  étoile,  M.  Po- 
rel  en  préparait  d'autres.  Il  avait  sa  troupe  de 
conférenciers.  Et  d'abord,  M.  Lemaître,  tout  en- 
tier alors  à  la  critique  et  au  théâtre,  doutant  de 
tout  et  de  lui-même,  donnant  à  son  auditoire 
étonné  et  ravi  l'impression  d'un  croyant  et  d'un 
sceptique,  parlant  supérieurement  d'un  poète  et 
laissant  tout  à  coup  entendre  que  ce  poète  se  rit 
de  nous,  raillant  doucement  et  sans  y  toucher, 
follement  irrévérencieux,  délicieusement  insin- 
cère, tout  plein  de  naïvetés  imprévues  et  de 
scandaleuses  hardiesses. 

Le  17  novembre  1887,  un  jeune  maître  de 
l'Université,  professeur  à  la  Sorbonne,  M.  Gus- 
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tave  Larroumet,  allait,  pour  la  première  fois, 
paraître  devant  le  public  de  l'Odéon;  ses  collè- 
gues de  la  Sorbonne  s'étaient  donné  rendez-vous 
à  l'Odéon,  les  élèves  guettaient  le  professeur  et 
les  habitués  du  théâtre  attendaient  impatiem- 
ment ce  sensationnel  début.  Ce  fut  un  triomphe  : 
la  causerie  sur  les  Femmes  savantes  et  les  Jeux 
de  r Amour  et  du  Hasard  fut  étincelante,  semée 
de  fines  anecdotes,  d'aperçus  ingénieux  et  d'idées 
neuves,  sans  ombre  de  pédanterie,  relevée  par 
une  diction  parfaite  et  un  savoureux  accent 
méridional.  Un  maître  conférencier  était  né  : 
l'Université  en  tenait  encore  un  et  chantait  vic- 
toire !... 

Le  programme  de  ces  conférences  de  1887-88 
était  le  suivant  : 

Octobre .—  Horace,  Y  Avare,  Francisque  Sarcey . 

Novembre.  —  ïphigénie,  le  Misanthrope,  II.  de 
Lapommeraye.  —  Cinna,  les  Plaideurs,  Emile 
Dcschanel. 

Décembre.  —  Les  Femmes  savantes,  le  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard,  Gustave  Larroumet. 

Janvier.  —  Andromaquc ,1e  Barbier  deSéville, 
François  Coppée.  —  Le  Cid,  les  Précieuses  ridi- 
cules, Jules  Lemaitiv. 
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Février.  —  Britannicus,  le  Légataire  uni- 
versel, Eugène  Talbot. 

Mars.  —  Phèdre,  l'Epreuve,  Emile  Faguet.  — 
Le  Mariage  de  Figaro.  Gustave  Larroumet. 

Avril.  —  Mérope,  le  Joueur,  Auguste  Vitu. 

Plusieurs  conférenciers  manquèrent  à  l'appel, 
mais  les  habitués  de  l'Odéon  ne  soufflaient  mot. 
M.  Porel,  encouragé  par  ses  lundis  et  ses  jeudis, 
venait  de  créer  les  soirées  classiques  du  ven- 
dredi. Un  fauteuil  pour  15  soirées  coûtait 
37  fr.  50;  une  seconde  galerie.  22  fr.  50.  C'était 
pour  rien. 

M.  Porel  s'assurait  le  concours  de  MM.  Emile 
Faguet,  Eugène  Lintilhac,  Maurice  Barrés, 
Marcel  Fouquier,  Henri  Chantavoine,  René  Dou- 
mic.  Mais  cetle  magnifique  série  allait  avoir  un 
clou  :  M.  Brunetière  «  engagé  spécialement  » 
allait  donner,  sur  les  époques  du  Théàtre-Fran- 
çais,  quinze  magistrales  conférences. 

Alors  que  Sarcey  attachait  tant  d'importance 
à  la  convention,  à  l'optique,  à  la  rampe,  et  au 
grossissement,  M.  Brunetière  proclame  que  le 
théâtre  a  deux  lois  essentielles  :  la  première  est 
qu'il  faut  qu'une  action,  pour  être  vraiment  du 
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théâtre,  tourne  autour  de  quelque  question  d'in- 
térêt général,  d'un  cas  de  conscience  ou  d'une 
question  sociale.  La  seconde  loi,  c'est  celle  qui 
veut  qu'une  action  théâtrale  soit  conduite  par 
des  volontés  sinon  toujours  libres,  au  moins 
conscientes  d'elles-mêmes.  Quant  à  l'objet  du 
théâtre,  à  son  pourquoi,  est-ce  la  réalisation  de 
la  beauté  ou  le  simple  amusement  des  honnêtes 
gens?  Est-ce  la  peinture  des  hommes  d'après 
nature,  la  satire  des  ridicules  ou  la  représenta- 
tion des  passions?  M.  Brunetière  pense  que  le 
roman  pourrait  y  suffire  et  que  tout  cela,  selon 
les  temps,  les  lieux  et  l'occasion,  peut  entrer 
dans  la  définition  du  théâtre.  Mais  il  ajoute  que 
ce  qui  n'appartient  qu'au  théâtre,  ce  qui  fait  à 
travers  les  liltéralures,  depuis  les  Grecs  jusqu'à 
nous,  l'unité  permanente  et  continue  de  l'espèce 
dramatique,  c'est  le  spectacle  d'une  volonté  qui 
se  déploie  et  voilà  pourquoi  l'action,  et  l'action 
ainsi  définie,  sera  toujours  la  loi  du  théâtre. 

Hugo,  dans  sa  préface  de  Cromivell,  avait  dit  : 
«  Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui 
existe  dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie 
doit  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique 
de  l'art.  » 
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M.  Brune tière  n'a  pas  moins  bien  dit  :  «  le  spec- 
tacle d'une  volonté  qui  se  déploie  ».  Mais  reve- 
nant, pour  ainsi  dire,  sur  ses  pas,  faisant  une 
large  concession  aux  partisans  de  la  convention, 
il  reconnaît,  avant  de  prendre  congé  de  son  pu- 
blic, que  la  dernière  des  lois  du  théâtre  a  pour 
elle  d'assurer  le  respect  de  la  tradition  sans 
lequel,  en  aucun  genre  ni  en  aucun  art,  il  ne 
saurait  y  avoir  d'innovation  féconde.  Et  comme 
si  cette  proclamation  pouvait  être  mal  inter- 
prêtée :  «  11  y  a,  reprend-il,  un  métier  ou  un 
art  du  théâtre,  parce  qu'il  y  a  des  conditions  qui 
ont  comme  présidé  à  la  détermination  du  théâtre 
en  tant  que  genre  et  sous  l'action  desquelles  il 
s'est  différencié  du  roman,  par  exemple,  ou  du 
récit  lyrique...  Et  la  première,  enfin,  de  ces  lois, 
en  maintenant  les  communications  nécessaires 
du  théâtre  avec  les  autres  genres  —  mais  sur- 
tout avec  la  vie  —  l'empêche  de  s'isoler  en  lui- 
même  et  lui  rappelle  que  l'art  est  fait  pour 
l'homme  et  non  l'homme  pour  l'art,  ni  surtout 
l'art  pour  l'art.    » 

On  voudrait  tout  citer...  Leçons  et  sermons, 
avait-on  dit,  transformation  de  l'Odéon  en  Sor- 
bonne,  que  sais-je!  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que 
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M.  Brunetiôre  n'a  jamais  rien  livré  de  plus  com- 
plet et  que  M.  Porel  procura  à  ses  abonnés, 
durant  quinze  séances  consécutives,  un  inap- 
préciable plaisir. 

Le  25  février  1892,  M.  Brunetière  donnait  sa 
quinzième  et  dernière  conférence.  En  mars, 
M.  Porel  remettait  sa  démission  entre  les  mains 
de  M.  Léon  Bourgeois.  Le  ministre,  surpris  par 
cette  brusque  décision,  décrétait  que,  doréna- 
vant, le  concessionnaire  ne  pourrait  renoncer  à 
son  privilège  sans  perdre  son  cautionnement 
qui,  de  30.000  francs,  était  porté  à  60.000  francs. 
Le  cahier  des  charges  de  M.  Porel  exigeait  un 
minimum  de  16  actes  nouveaux;  celui  du  suc- 
cesseur portail  ce  nombre  à  21.  Un  article  addi- 
tionnel stipulait  que  les  ouvrages,  empruntés 
aux  théâtres  étrangers,  ne  pourraient  être  consi- 
dérés comme  ouvrages  nouveaux. 

M.  Porel,  démissionnaire,  ne  resta  pas  moins 
à  TOdéon  jusqu'à  fin  juin  1892,  offrant  comme 
dernière  pièce  nouvelle  les  Vieux  Amis,  de 
M.  Jacques  Normand,  aimable  pendant  à  l'ou- 
vrage qui,  en  1885,  avait  inauguré  sa  direction, 
la  douce  Maison  des  deux  Barbeatix,  de  MM.  An- 
dré   Theuriet  et  Henri  Lyon.   La   cause  de  ce 

14 


158  LES   THEATRES  D'ETAT 

brusque  départ?  Les  uns  prétendaient  que 
M.  Porel,  dépité  de  n'avoir  pas  obtenu  le  privi- 
lège de  l'Opéra  accordé  à  Eugène  Bertrand, 
avait  cédé  à  un  mouvement  de  colère  ;  les 
autres,  que  M.  Porel  caressait  depuis  longtemps 
le  rêve  d'être  son  maître  et  de  ne  dépendre 
d'aucun  chef.  Les  uns  et  les  autres  avaient  rai- 
son :  mais  je  puis  bien  affirmer  que  ce  n'est  pas 
sans  un  vrai  chagrin  que  l'artiste  qui,  en  1862, 
avait  créé  à  l'Odéon  une  des  sorcières  de  Mac- 
beth et  y  avait  passé  le  meilleur  de  sa  vie,  tour 
à  tour  comédien,  historiographe  et  directeur, 
abandonnait  son  théâtre...  J'assistai  à  la  scène  : 
elle  fut  touchante  :  je  me  souviens  même 
que  M.  Porel  avait  négligemment  laissé  quel- 
ques-uns de  ses  livres  en  son  cabinet  directorial, 
histoire  d'aller  les  rechercher  les  uns  après  les 
autres!... 

Le  matériel  que  M.  Porel  léguait  à  ses 
successeurs  ou,  pour  être  plus  exact,  à  l'État, 
était  tout  flambant  neuf.  Le  Songe  d'une  Nuit 
d'été  d'abord,  Caligula  ensuite,  avaient  été 
luxueusement  remontés,  mais  sans  profit.  11  y 
avait  dans  le  magasin  des  costumes  et  des  décors, 
tout  un  matériel  qui  n'avait  pas  encore  été  uti- 
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lise.  Le  poste  était  tentant...  Qui  n'a  pas  rêvé, 
même  aux  plus  mauvais  jours,  d'être  directeur 
de  l'Odéon?  Les  compétitions  furent  nombreuses, 
mais  suivant  l'usage,  ce  fut  le  directeur  de  la 
scène  qui  fut  appelé  à  la  direction  du  théâtre. 
M.  Porel,  directeur  de  la  scène  sous  M.  la  Rou- 
nat,  avait  été  nommé  directeur.  M.  Marck,  direc- 
teur de  la  scène  sous  M.  Porel,  fut  désigné  pour 
le  poste,  s'adjoignant  comme  administrateur  le 
secrétaire  général  du  théâtre,  M.  Emile  Desbeaux. 
Un  an  après  la  nomination  de  MM.  Marck  et 
Desbeaux,  j'étais  moi-même  appelé  à  faire  par- 
tie du  Comité  de  lecture  de  l'Odéon.  Ce  Comité, 
il  n'est  pas  inutile  de  le  faire  remarquer,  est, 
avant  tout,  une  commission  de  contrôle  et  de 
surveillance  :  les  pièces  ne  lui  sont  pas  lues  : 
les  rapports  sur  les  ouvrages  lui  sont  présentés, 
et  fort  intelligemment,  par  M.  Charles  Samson. 
Seul,  le  directeur  de  l'Odéon  est  maître  de  la 
réception  de  ses  pièces.  Le  Comité  de  surveil- 
lance a  le  droit  de  désigner,  chaque  année,  une 
petite  pièce,  et  tous  les  deux  ans,  une  grande.  Il  a 
décidé,  l'an  dernier,  que  cette  pièce,  petite  ou 
grande,  devrait  être  signée  d'un  auteur  dont 
le  nom   n'aurait   paru  sur  aucune  espèce  d'af- 
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fiche.  Ajouterai-je  que  ce  Comité,  qui  se  réu- 
nit chaque  mois,  n'abuse  pas  de  son  droit  de 
réception  et  laisse  au  directeur  liberté  entière? 
Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement  dans 
un  théâtre  dont  le  directeur  est  un  commer- 
çant responsable  qui  risque  ses  propres  de- 
niers? Donc  je  passe,  ne  croyant  pas,  pour  des 
raisons  que  j'ai  dites,  devoir  insister  sur  les 
actes  des  directions  qui  ont  suivi  celle  de 
M.  Porel.  Je  ne  puis  que  rendre  hommage  à  la 
parfaite  intégrité  de  la  direction  Marck  et  Des- 
beaux, qui  a  eu  l'honneur  de  monter  M.  de 
Réboval,  une  des  premières  pièces  de  M.  Brieux; 
Yanthis,  de  M.  Jean  Lorrain;  le  Ruban,  de 
MM.  Georges  Feydeau  et  Maurice  Desvallières; 
les  Deux  Noblesses,  de  M.  Henri  Lavedan;  Ma- 
riages d'hier,  de  M.  Victor  Jannet;  Pour  la  Cou- 
ronne, de  M.  Goppée,  cette  dernière  pièce  jouée 
par  Mlle  Wanda  de  Boncza  qui  était  alors  l'étoile 
du  théâtre. 

Je  n'insisterai  pas  davantage,  et  pour  des  rai- 
sons analogues,  sur  la  direction  présente,  et  je 
passerai  sous  silence  les  retentissants  démêlés 
qui  troublèrent  l'administration  Ginisty- Antoine. 
Ce  sont  des  faits  aujourd'hui  parfaitement  ou- 
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bliés;  j'y  ai  été  trop  personnellement  mêlé 
pour  m'arroger  le  droit  de  juger  les  actes  de 
celui-ci  ou  de  celui-là,  et  je  constate  que  le 
divorce  a  réussi  aux  deux  époux1. 

Cela  dit,  faut-il  rappeler  que  la  direction 
actuelle,  d'abord  hésitante,  a  enregistré  les 
succès  de  Mon  Enfant,  de  M.  Ambroise  Jan- 
vier; de  Collinette,  de  MM.  Lenôlre  et  Martin; 
de  la  Reine  Fiammette,  de  M.  Catulle  Mendès; 
de  l'Étranger,  de  M.  Auguste  Germain,  et  les 
triomphes  du  Chemincau,  de  M.  Richcpin,  et  de 
Ma  Bru,  de  MM.  Fabrice  Carré  et  Paul  Bilhaud, 
qu'elle  a  bien  fait  de  reprendre  les  Corbeaux , 
d'Henri  Becque,  de  maintenir  au  répertoire  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  de  Feuillet; 
les  Fourchambault,  d'Augier,  et  qu'elle  a  mieux 
fait  encore  en  exploitant  de  très  heureuse,  très 
fructueuse  et  très  démocratique  manière,  une 
idée  de  M.  Catulle  Mendès  et  en  créant,  chaque 
samedi,  des  séances  littéraires,  précédées  de 
causeries,  au  prix  modique  de  1  franc  et  de 
0  fr.  50. 


i.  Cet  article  ayant  été  publié  au  couimencemenl  de  l'an- 
née 1900,  cette  liste  ne  contient  pas  les  ouvrages  représentés 
depuis  cette  époque. 

11. 
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L'institution  des  conférences  a  honoré  la 
direction  Porel;  celle  des  samedis  littéraires 
consacrés  à  la  représentation  de  petits  ou- 
vrages nouveaux,  à  la  résurrection  de  piécettes 
oubliées  ou  aux  chansons  anciennes,  n'honore 
pas  moins  la  direction  actuelle.  Le  devoir  du 
directeur  de  l'Odéon  est,  en  effet,  d'ouvrir  son 
théâtre  à  tous  les  essais  et  aussi  à  tous  les 
publics.  Il  faut  appeler  le  public  et,  l'après- 
midi  et,  le  soir,  renouveler  sans  cesse  l'affiche, 
chercher  toujours  du  nouveau  et  donner  cons- 
tamment l'éveil. 

Plus  les  appels  seront  répétés,  plus  ils  auront 
chance  d'être  entendus.  Et  n'est-ce  pas  une 
vérité,  qui  se  passe  de  démonstration,  que  la  foule 
attire  la  foule?  J'irai  plus  loin,  et  je  dirai  que  le 
Second  Théâtre  Français  doit  chaque  jour  varier 
son  affiche.  Le  répertoire  doit  défiler  sous  les 
yeux  du  public.  Je  pense  aussi  —  et  cette  obser- 
vation ne  s'adresse  ni  à  la  direction  présente  ni 
à  la  précédente,  elle  remonte  plus  haut  —  qu'un 
ouvrage  ne  doit  pas  disparaître  de  l'affiche 
lorsqu'il  a  eu  une  série  de  représentations;  les 
ouvrages  démontés,  je  me  sers  intentionnel- 
lement   du    terme    technique,    devraient    être 
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inconnus  à  l'Odéon.  A  quoi  sert  d'avoir  un 
répertoire,  d'être  un  théâtre  d'Etat,  de  remonter 
un  Fils  Naturel,  un  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre,  des  Corbeaux  ou  des  Fourchambault,  si 
les  noms  de  Dumas,  de  Feuillet,  de  Becqiiè  et 
d'Augier  disparaissent,  invariablement,  lorsque 
la  dernière  représentation  de  ces  ouvrages  est 
affichée?  11  n'y  a  pas  de  «  dernières  »  en  un 
théâtre  de  répertoire,  et  la  troupe,  qui  n'est 
que  trop  nombreuse,  doit  posséder  des  artistes 
à  môme  de  savoir  tous  les  rôles,  classiques  et 
modernes  en  double,  en  triple  et  en  quadruple. 
Cette  troupe,  où  la  recruter?  C'était  là  le 
grand  argument  de  M.  Porel.  Il  n'est  pas  de 
séance  de  Conservatoire  où  il  ne  réclamait,  pour 
le  directeur  de  l'Odéon,  le  droit  absolu  d'en- 
gager les  premiers  lauréats  de  l'Ecole  de  décla- 
mation. Ce  stage  lui  semblait  indispensable  pour 
que  l'Odéon  justifiât  son  titre,  qui  est  son  hon- 
neur, de  Second  Théâtre  Français.  Pour  un  peu, 
il  aurait  demandé  la  fusion  des  deux  théâtres 
français  et  du  Conservatoire.  Théorie  sédui- 
sante, comme  toutes  les  théories  de  théâtre, 
mais  singulièrement  difficile  à  mettre  en  pra- 
tique! 
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1872-1902 


Février  1902. 
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1872-1902...  Trente  ans!  Une  vie  presque... 
Tandis  que  l'excellente  direction  de  l'Odéon  de 
M.  Duquesnel  offrait  une  reprise  sensationnelle 
de  Ru  y  Blas,  le  Vaudeville  donnait,  à  la  môme 
date,  Rabagas  dont  l'auteur  a  conté,  avec  tant 
de  bonne  grâce  et  d'esprit,  l'éclosion,  la  nais- 
sance et  la  suite.  Le  lendemain  même  de  la 
Commune ,  il  avait  osé  faire  un  pamphlet, 
une  satire,  une  comédie  politique...  Combien 
de  ibis  Sarccy  me  conta  qu'un  de  ses  remords 
—  il  en  avait  pas  mal  !  —  c'était  Rabagas.  Il 
avait,  en  effet,  été  terrible  pour  la  pièce.  11  avait 
reproché  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  fait  Figaro  ou 
même  Giboyer.   Il  eût  souhaité  que  toutes  les 
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époques,  et  surtout  celle   de   1872,  si  triste  et 
si  particulière,  pussent  se  reconnaître  en  cette 
brasserie  du  «  Crapaud  volant  »  qui  est,  on  s'en 
souvient,  dans  la  pièce,  le  bureau  de  rédaction 
du  journal  d'opposition.  Sarcey  n'avait  pas  com- 
pris —  et  il  le  regrettait  —  que  l'écrivain  de 
Rabagas  avait   été  un  novateur,  un   oseur,   et 
qu'une  telle  audace,  un  an  après  nos  désastres, 
devait  forcer  toutes  les  sympathies.  Il  y  avait, 
d'ailleurs,   entre  ces  deux  hommes  si  parfaite- 
ment faits  pour  s'entendre  et  qui  ont  joué  un 
rôle  considérable  dans  notre  théâtre  contempo- 
rain, un  éternel  malentendu...  Sarcey  procla- 
mait que  le  théâtre,  c'était  M.  Sardou  lui-même. 
Il  aimait  à  répéter,  avec  autant  de  justesse  que 
de  malice  :  «  Relisez,  jeunes  gens  qui  vous  des- 
tinez au  théâtre,  le  discours  que  prononça  M.  Sar- 
dou lors  de  sa  réception  à  l'Académie  !  C'est  un 
chef-d'œuvre!    On    n'a    rien    écrit  de   pareil... 
Tout  y  est!  11  voit  un  paysage  et  voici  le  décor. 
Il  écoute  une  conversation  et  voici  le  dialogue. 
Il  passe  dans   la  rue  et  voici  le  drame.  Il  aper- 
çoit une  jolie  femme  et  voici  la  coquette!  Et  là 
est  le  théâtre,  là  est  la  force  du  dramaturge  !  Il  a 
le  don,  il  a  le  théâtre  dans  l'os  !  » 
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Et  quelle  n'était  pas  notre  surprise  quand, 
quelques  jours  après  ce  panégyrique,  le  Temps 
nous  apportait  un  feuilleton  plein  de  réserves 
sur  la  nouvelle  pièce  du  parfait  dramaturge  qui 
avait  «  le  théâtre  dans  l'os  ».  Il  y  a,  dans  les 
Quarante  ans  de  théâtre  de  Sarcey  un  billet 
exquis  adressé  par  le  dramaturge  au  feuille- 
tonniste ,  à  la  suite  d'un  article  sur  Nos  In- 
times : 

«  Vous  malmenez  bien  la  plupart  de  mes 
pièces,  mais  vous  ne  les  empêchez  pas  d'être 
jouées  dans  le  monde  entier.  Je  raille  bien 
quelquefois  vos  articles,  mais  ils  n'en  sont 
pas  moins  attendus  et  lus  avec  empresse- 
ment. » 

Et  la  querelle  continuait,  ardente,  passion- 
née... Cependant  Sarcey  n'oubliait  jamais  de 
raconter  la  fameuse  rencontre,  le  soir  de  la 
première  de  Nos  Intimes.  La  pièce  avait  été  aux 
nues  :  le  critique  s'était  croisé,  dans  l'escalier 
du  Vaudeville,  avec  le  jeune  autour  inquiet, 
tremblant,  ne  voulant  pas  savoir... 

—  Mais  sachez  donc,  lui  cria  Sarcey,  débordant 
d'enthousiasme,  que  c'est  un  triomphe!...  Em- 
brassons-nous!   C'est    la    plus    belle    soirée    à 

1j 
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laquelle  j'aie  assisté  au  théâtre,  et  je  vous  en 
prédis  beaucoup  de  ce  genre.  » 

Sarcey  fut  bon  prophète.  Je  crois  Lion  que. 
depuis  ce  jour-là,  en  dépit  des  discussions 
passagères,  l'amitié  était  scellée  entre  les  deux 
hommes,  et  je  suis  bien  certain  que  M.  Sardou 
ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  rappelé  ce  réchauf- 
fant souvenir  de  jeunesse. 

L'année  1872  ne  nous  donna  guère,  comme 
œuvres  remarquables,  en  dehors  de  Rabagas, 
que  les  étincelantes  Sonnettes  de  Meilhac  et 
Halévy  et  Y  Artésienne,  à  laquelle  on  bâilla  et  qui 
tomba  lourdement,  sous  le  prétexte  qu'il  n'y 
avait  pas  de  pièce  !  J'allais  rappeler,  aux  Variétés, 
le  Tour  du  Cadran,  et  à  la  Comédie-Française, 
Hélène  d'Edouard  Pailleron,  tragédie  bourgeoise 
assez  pâle  qui  ne  pouvait  faire  supposer  que, 
neuf  ans  plus  tard,  le  même  auteur  nous  don- 
nerait le  Monde  où  Von  s  ennuie...  Et  voici  que 
j'apprends  la  mort  d'Henri  Samary,  le  frère  de 
cette  pauvre  Jeanne,  la  créatrice  inoubliable, 
précisément,  de  celte  Suzanne  de  Villiers  qu'elle 
joua,  pour  la  dernière  fois,  au  commencement 
de  septembre  1890,  revenant  de  Trouville,  quit- 
tant sa  petite  maison  de  la  rue  de  la  Gavée  pour 
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faire  son  devoir,  déjà  terrassée  par  le  mal!... 
(Test  le  même  mal  qui  enlève  aujourd'hui  son 
jeune  frère.  J'ai  été  un  des  plus  intimes  amis  de 
cette  famille  qui  ne  compta  que  des  artistes, 
tous  enfants  de  la  balle.  C'est  Madeleine  Brohan 
—  Madame  Madeleine  —  qui  avait  donné  le  bon 
exemple  à  Jeanne,  à  Marie,  à  Henri,  à  Mme  Rei- 
chenberg.  Elle-même  l'avait  reçu  de  sa  mère 
Suzanne  et  de  sa  sœur  Augustine...  Henri  était 
le  plus  jeune,  l'enfant  gâté  de  la  maison  :  c'était 
le  petit  prodige.  En  1883,  il  était  un  des  meil- 
leurs élèves  de  M.  Delaunay.  Beau  cavalier, 
svelte,  élégant,  disant  juste,  portant  un  nom 
aimé  entre  tous,  il  paraissait  le  successeur  dési- 
gné de  M.  Delaunay,  l'interprète  idéal  de 
Valentin,  de  Perdican,  de  Fortunio.  Au  Conser- 
vatoire, comme  dans  sa  famille,  on  l'adorait. 
Il  avait  alors  pour  camarades  de  classe  Albert 
Lambert  fils  et  Pierre  Laugier,  Mlles  Darlaud, 
Millier,  Marsy  el  Marguerite  Baréty.  Il  lit  partie 
de  ce  célèbre  concours  qui  nous  donna  trois  pre- 
mières lauréates  :  M"ns  Brandès,  Brucket  Marsy. 
Il  concourut  pour  la  première  fois  en  public 
dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  el  sa  partenaire 
était  M"°  Darlaud,  qui  quitta  l'Kcole  pour  entrer 
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au  Gymnase.  Mais  il  voulait,  lui,  attendre  son 
premier  prix  :  il  le  gagna,  l'année  suivante, 
dans  les  Faux  ménages,  et  débuta  à  la  Comédie- 
Française  dans  le  Menteur.  Il  y  fut  exquis.  Il 
ressemblait  étonnamment  à  sa  sœur  Jeanne, 
sous  la  perruque  de  Dorante,  et  c'était  une  rai- 
son de  plus  pour  lui  concilier  tous  les  suffrages... 
Quand  la  pauvre  Jeanne,  jouant  Toinette  du 
Malade  imaginaire,  se  déguisait  au  troisième 
acte  en  médecin,  la  ressemblance  avec  son 
frère,  qui  jouait  l'amoureux,  était  telle  qu'on 
se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  méprise.  Pen- 
dant de  longues  années,  il  tint,  avec  un  réel 
talent,  l'emploi  des  amoureux,  marquant  le  pas, 
attendant  patiemment...  Ennuyé  d'attendre,  il 
quitta  la  place  et,  après  une  incursion  dans 
l'opérette,  il  abandonna  le  théâtre  et  épousa  sa 
camarade  M"e  Méaly. 

La  dernière  fois  que  je  les  vis  tous  les  deux 
réunis,  c'était  à  la  première  représentation  de  la 
charmante  Revue  des  Variétés  de  MM.  Paul 
Gavault  et  Adrien  Vely. 

—  Dites  donc,  me  disait-elle,  que  c'est  vous 
qui  avez  lu  ma  première  chanson  quand  je  débu- 
tai au   café-concert!    On  me   vieillit  toujours. 
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mais  vous  savez  mon  âge,  et  vous  vous  souvenez 
de  la  Marquise  de  Pont-Cassé,  ma  première  chan- 
son de  «  gommeuse  »  et  aussi  de  mon  premier 
rôle  de  commère  à  l'Eldorado  ! 

Puis,  gaîment,  elle  fredonna  ces  deux  vers 
dont  l'auteur  a  bien  fait  de  garder  l'anonyme  : 

Inclinons-nous  devant  Emile  Augier, 
De  Molière  noble  héritier!... 

Et  le  brave  garçon  écoutait,  regardant  avec 
amour  sa  gentille  compagne.  Elle  allait  entrer 
en  scène...  Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis 
bien  des  années  et  nous  étions  ravis  de  repasser 
ensemble  nos  impressions  de  jeunesse  et  d'en- 
fance. Il  me  contait  qu'il  était  heureux,  et  ce- 
pendant, visiblement  et  sans  l'avouer,  il  regret- 
lait  le  théâtre,  et  particulièrement  la  Comédie 
où  son  nom  et  son  talent  lui  auraient  assuré  une 
belle  place.  Se  laissant  aller  à  la  douce  joie  du 
souvenir,  il  me  parla  des  disparus,  de  sa  tante 
Madeleine...  Je  lui  disais  avoir  relu  récemment 
nombre  de  lettres  d'elle.  Je  lui  eu  avais  réservé 
une  d'une-touchante  simplicité  et  je  devais  la 
lui  remettre  à  son  retour!  C'est  la  lettre  qui 
m'annonce  la  mort  de  Suzanne  Brohan...  Elle 

15. 
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est  datée  de  Fontenay-aux-Roses,  du  16  août  1887. 
La  voici  : 

«  J'ai  perdu  ma  mère,  mon  ami.  Elle  est  morte, 
dimanche  à  six  heures.  Je  suis  bien  malheureuse. 
Vous  savez  qu'elle  était  malade  depuis  six  mois.  Le 
médecin  de  Fontenay,  le  docteur  Faure,  l'avait  ra- 
menée une  fois.  Il  l'a  soignée  avec  tant  d'habileté 
et  d'affection  !  Je  ne  l'oublierai  jamais.  11  y  a  eu  une 
rechute  il  y  a  quinze  jours,  une  congestion.  Depuis, 
elle  est  allée  s'affaiblissant.  Le  dernier  cri  qu'elle  a 
poussé  a  été  mon  nom.  Elle  m'appelait  au  secours  ! 
Ah!  mon  ami,  quelle  épreuve!  quel  déchirement! 
Une  seule  pensée  me  soulage  :  j'ai  fait  mon  devoir. 
Elle  est  là  encore,  couverte  d'un  monceau  de  fleurs. 
On  en  apporte  de  tout  le  village...  Elle  sera  enterrée 
demain  à  Fresnes,  un  petit  village  que  nous  avons 
habité  longtemps.  J'y  ai  fait  faire  notre  caveau.  Moi 
et  mes  enfants  nous  irons  rejoindre  là  ma  pauvre 
mère  et  ma  grand'mère.  Que  Dieu  vous  garde  d'un 
pareil  malheur! 

«  Au  revoir.  Je  vous  embrasse,  mon  cher  en- 
fant. 

«  Votre  pauvre  vieille  amie, 

«  Madeleine  Brohan.  » 


Et  voici  que  ce  grand  garçon,  plein  de  jeu- 
nesse et  de  santé,  les  reioint  avant  l'heure!  11 
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adorait  le  théâtre  :  il  le  quitta  la  mort  clans 
l'âme.  Il  n'avait  qu'un  rêve  :  y  rentrer...  En  rap- 
pelant ce  que  fut  Henri  Samary,  je  ne  remplis 
que  simplement,  mais  de  tout  mon  cœur,  un 
devoir  d'ami  fidèle  envers  cette  famille  désolée... 


LES   DECORATEURS 


Février  1902. 


Nous  avons  fêté,  samedi,  notre  ami  Amable 
qui  vient  d'être  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Une  surprise  nous  était  réservée  : 
un  toast  de  M.  Sardou  à  l'adresse  des  deux 
décorateurs,  le  ministre  et  l'artiste.  Nous  avons 
seulement  regretté  que  notre  président,  qui 
voulait  bien  se  départir  de  son  habituelle  ré- 
serve, ne  nous  ait  pas  conté  ce  qu'est,  pour  un 
dramaturge  avisé,  un  décorateur  qui  sait  son 
métier.  Il  nous  aurait  donné  là  une  excellente 
leçon  de  théâtre...  N'est-il  pas  vraiment  dom- 
mage de  penser  que  l'homme  de  théâtre,  tel 
que  nous  le  présentaient  nos  anciens  —  nos 
oncles  !  —  tend  à  disparaître?  Il  y  a  bien  encore 
l'amateur  qui  a  assisté  à  toutes  les  premières  et 
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vous  dira  par  cœur  les  noms  des  créateurs;  il  y 
a  bien  encore  l'auteur  qui,  avec  une  charmante 
bonhomie,  contera  ses  aventures,  à  la  façon 
d'Ernest  Blum,  dans  son  très  amusant  Journal 
d'un  vaudevilliste ,  un  modèle  du  genre.  Mais 
visiblement,  le  professionnel  d'aujourd'hui  dé- 
daigne l'anecdote  :  il  va  voir  la  pièce  bien  plus 
par  devoir  que  par  plaisir;  il  la  dissèque  com- 
plaisamment,  mais  sans  joie.  Au  fond,  aime-t-il 
le  théâtre? 

C'est  M.  Henry  Roujon  qui,  en  lettré  délicat, 
a  retracé  la  belle  carrière  du  grand  peintre 
décorateur  et  a  retrouvé,  le  samedi,  le  môme 
succès  que  le  lundi  à  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Puis,  M.  Gailhard,  avec  beaucoup  de 
verve,  nous  conta  de  gaies  anecdotes.  Quant  à 
Amable,  il  était  si  profondément  ému  qu'il  n'a 
pas  eu  la  force  de  répondre.  C'est  qu'en  même 
temps  qu'il  est  un  artiste  de  talent  rare,  il  est 
aussi  le  plus  modeste  des  hommes.  N'a-t-il  pas 
refusé  de  porter  le  ruban  avant  d'avoir  reçu 
l'accolade  traditionnelle  de  son  parrain?  V  Offi- 
ciel ne  lui  suffisait  pas!...  Il  a  de  ces  naïvetés 
d'enfant;  ce  n'est  pas  lui  qui  croit  à  la  critique 
nouvelle!  Il  ne  conçoit  pas.  qu'il  y  ait  des  gens 
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qui  s'ennuient  au  théâtre;  il  exige  qu'on  rie  aux 
vaudevilles  et  qu'on  pleure  aux  mélodrames;  il 
n'admet  pas  qu'on  braque  sa  lorgnette  pour 
regarder  dans  la  salle.  Il  ne  reconnaît  au  spec- 
tateur qu'un  droit,  celui  d'écouter.  11  n'y  a  pas, 
pour  lui,  deux  catégories  de  pièces,  les  bonnes 
et  les  mauvaises;  toutes  les  pièces  sont  bonnes! 
Amable  me  développait,  il  y  a  quelques  jours, 
ces  idées.  Je  l'admirais,  je  l'enviais;  je  croyais 
avoir  devant  moi  un  spectateur  d'un  autre  temps, 
d'un  lies  heureux  temps.  Je  lui  demandai  des 
souvenirs,  des  biographies,  et  il  m'apporta  un 
paquet  de  lettres. 

Des  lettres,  non!  Des  notes  éparses,  presque 
toutes  signées  Sardou,  toutes  accompagnées  de 
croquis  :  «  Il  ne  faut  pas,  mon  cher  Amable, 
donner  à  l'intérieur  de  Rysoor  un  air  de  palais, 
afin  de  ne  pas  créer  une  ressemblance  avec  la 
salle  du  duc  d'Albe.  C'est  de  la  renaissance 
allemande,  lourde,  massive.  »  Et,  en  regard  de 
ces  quelques  lignes,  un  dessin  net,  donnant  l'in- 
dication précise.  Une  autre  fois,  c'est  une  porte 
de  fond  du  palais  de  Justinien,  toujours  avec  un 
croquis  à  l'appui,  ou  bien  encore  cette  note  : 
«    Voir  l'ouvrage   de  Bayet  sur  l'art  byzantin, 
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chez  Quentin.  Il  est  indispensable  de  se  procurer 
ce  petit  volume  qui  coûte,  je  crois,  8  francs,  et 
où  il  y  a  tout.  »  Et  Amable,  soupirant,  ajoute  : 
—  Ce  sont  là  tous  mes  souvenirs!  » 
Et,  comme  je  le  questionne  et  insiste,  je 
devine  que  le  décorateur  en  a  vu  de  rudes  avant 
d'exister.  Car  il  existe  aujourd'hui,  mais  au  prix 
de  quels  efforts!  Il  est  quelqu'un,  il  compte,  il 
figure  sur  l'affiche.  Mais  c'est  une  révolution 
qui  a  été  accomplie  !  Pierre  Decourcclle  ne  me 
contait-il  pas  qu'en  ces  théâtres  de  drame,  où 
la  décoration  a  tant  d'importance,  les  décora- 
teurs n'assistent  pas  toujours  à  la  lecture  de  la 
pièce.  Il  faut  rendre  justice  à  l'auteur  des  Deux 
Gosses  :  il  a  beaucoup  fait  pour  mettre  au  pre- 
mier rang,  c'est-à-dire  à  sa  vraie  place,  le  déco- 
rateur. C'est  lui,  précisément,  qui  demanda  à 
M.  Jambon  de  l'accompagner  en  Algérie  où  il 
allait  chercher  sur  place  tous  les  documents 
nécessaires  pour  Y  Autre  France,  une  pièce 
excellente,  d'une  belle  tenue  et  qui  n'eut  pas  le 
succès  qu'elle  méritait.  La  vérité  est  que  c'est 
surtout  dans  les  opéras,  les  drames  el  les  féeries 
que  le  décorateur  peut  montrer  les  différentes, 
faces  de  son  talent.  Mais  hélas!  ici  encore  plus 
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qu'ailleurs,  que  de  talents  ignorés  !  A  côté  des 
Jambon,  des  Amable,  des  Carpezat,  des  Le- 
meunnier,  grandissent  les  Jusseaume  et  les 
Ronsin.  Il  y  en  a  dix  qui  sont  connus,  quand  il 
y  en  a  des  milliers  qui  travaillent  et  n'arrivent 
pas  à  gagner  leur  pain... 

IL  n'est  pas  de  métier  à  la  fois  plus  dur  et 
moins  lucratif.  Croquis,  maquettes,  brossage, 
mise  au  point,  livraison  au  théâtre.  Et  les  accrocs 
imprévus!  Et  toute  celte  besogne,  longue  et 
pénible,  payée  au  mètre!  Puis,  la  plantation,  la 
collaboration  quotidienne  avec  le  machiniste  en 
chef!  On  répète  le  décor,  la  veille  d'une  première, 
comme  on  répète  la  pièce  elle-même.  Et,  le  len- 
demain de  la  première,  une  mention  honorable 
pour  le  décorateur,  quand  ce  n'est  pas  l'oubli 
complet.  Et,  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est 
que  nos  décorateurs  sont  encore  des  privilégiés. 
En  Angleterre,  où  tous  les  décors  «  à  eau  »  sont 
de  pures  merveilles,  le  métier  est  plus  dur. 
En  Italie  où,  le  plus  souvent,  le  décor  est,  sui- 
vant l'expression  même  des  Italiens,  un  simple 
papier  roulé,  le  décorateur  n'existe  pas.  En  Alle- 
magne, où  on  atteint  des  effets  de  lumière 
extraordinaires,  même  indifférence!... 
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...  Amable  poursuit  et  s'anime.  Il  parle  de 
son  art,  de  ses  rêves.  Il  est  fils  d'un  artiste 
célèbre.  Il  a  lui-même  commencé  par  jouer  la 
comédie  aux  Funambules,  aux  théâtres  du  bou- 
levard du  Temple,  au  théâtre  Comte,  jusqu'au 
jour  où  Robecchi  le  prit  avec  lui. 

Il  est  né  au  théâtre  et  il  y  mourra. 

—  Pourvu  que  ce  soit  dans  un  beau  décor! 
soupire-t-il. 

...  Et  il  oublie  ses  débuts  difficiles  pour  ne 
plus  penser  qu'à  la  victoire  définitive  :  il  a  la 
foi  et  l'espérance.  Et  n'est-ce  pas  un  critique, 
qui  devait  être  à  ses  heures  un  poète,  qui  a  dit 
que  la  comédie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  bouffonne  ou  sérieuse,  triste  ou  gaie, 
est  toujours  la  comédie?  Et  la  décoration  théâ- 
trale, c'est  encore  de  la  comédie,  et  de  la  comé- 
die qui  plaît,  charme,  attire  et  passionne. 

L'écueil,  c'est  que  les  décorateurs  sont  les 
sacrifiés  du  tbéàtre  et  n'y  occupent  pas  le  rang 
qu'ils  méritent.  Que  de  féeries  doivent  à  eux 
seuls,  le  succès  final  !  Que  de  fois  une  apo- 
théose merveilleusement  préparée  a  sauvé  un 
dénouement  naïf  !  Le  spectateur,  qui  ne  va 
pas  au  fond  des  choses,  croit  que,  pour  offrir 
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une  décoration,  l'artiste  n'a  qu'à  répandre  des 
couleurs  et  à  les  mélanger  :  l'affiche  ne  dit  pas 
toujours  les  noms  des  décorateurs,   et  c'est  à 
peine  si  la  critique  les  mentionne.  On  applaudit 
les    comédiens    d'abord,    l'auteur    ensuite,    on 
admire  les  costumes,  on  contemple  les  maillots, 
et  l'on  ne  se  dit  pas  que  les  décorateurs  savent 
parfois  mieux  la  perspective  que  les  peintres  et 
que  rien  dans  leurs  gigantesques  travaux  n'est 
livré  au  hasard.  On  ne  se  dit  pas  que  cet  art  de 
la  décoration  a  fait  des  progrès  tels  qu'aujour- 
d'hui, pour  être  Amable  ou  Jambon,  il  faut  con- 
naître tous  les  pays,  posséder  toutes  les  époques 
et  savoir  son  histoire  sur  le  bout  des  doigts. 

C'est  pour  protester  contre  ces  oublis  que 
nous  avons  groupé  l'autre  soir  autour  du  nou- 
veau chevalier  de  la  Légion  d'honneur  tous  ses 
amis.  Les  hommes  les  plus  autorisés,  en  procla- 
mant que  la  décoration  théâtrale  rivalisait  avec 
la  peinture,  ont  rendu  aux  Amable,  aux  Jambon, 
aux  Carpezat  la  place  qui  leur  est  due. 


D1EUD0NNE 


Mars  1002. 

Le  déjeuner  venait  de  finir...  Jules  Huret 
nous  avait  spirituellement  conté  sa  visite  dans 
les  théâtres  de  Berlin...  On  sonne...  On  nous 
annonce  Dieudonné... 

Il  est  plus  jeune  que  jamais,  plein  de  santé  et 
débordant  d'espérance.  Immédiatement,  il  se 
met  à  la  besogne  et  nous  conte  sa  vie. 

—  Trente  ans  de  théâtre?  Cinquante,  vous 
voulez  dire,  mes  amis  ! 

Et  voici  l'album  soigneusement  relié,  en  tète 
duquel  nous  trouvons  la  lettre  officielle,  signée 
Auber,  annonçant  au  jeune  Dieudonné  qu'il  est 
admis  au  Conservatoire  et  qu'il  devra  s'y  rendre 
muni  de  son  acte  de  naissance  et  aussi  d'un  certi- 
ficat de  vaccine  (sic).  Cette  lettre  est  du  20  juin 
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1853  :  elle  est  accompagnée  de  l'engagement  de 
l'acteur  dans  la  troupe  de  Rachel.  La  grande 
artiste,  sous  la  direction  de  son  jeune  frère- 
Raphaël-Félix,  a  signé,  pour  toute  la  campagne, 
un  engagement  de  douze  cent  mille  francs.  Celte 
campagne  est,  d'ailleurs,  une  vraie  tournée  de 
famille.  Sarah  et  Lia  Félix  sont  également  du 
voyage,  ainsi  que  la  troisième  sœur,  la  jeune 
Dinah,  qui,  quelques  années  plus  tard,  allait 
être  une  des  plus  parfaites  soubrettes  de  la 
Comédie-Française.  Quant  à  l'amoureux  de  la 
troupe,  qui  reçoit  douze  mille  francs,  c'est  Dieu- 
donné. 

Que  de  rôles  créés  et  repris  depuis  la  cam- 
pagne Rachel!  Que  de  galas  à  Paris,  à  Péters- 
bourg,  dans  tous  les  coins  du  monde  !  Que  de 
voyages  et  d'escapades,  et  aussi  que  de  rêves 
irréalisés!  Pendant  cinquante  années,  il  a  été  le 
comédien  aimable  et  aimé,  faisant  tourner  tous 
les  cœurs,  au  théâtre  comme  à  la  ville  :  il  a  été 
mêlé  à  tous  les  mondes,  il  a  assisté  à  toutes  les 
révolutions,  à  tous  les  événements,  grands  et 
petits,  de  la  vie  parisienne.  11  a  été  le  Desgenais 
idéal  :  nul  ne  représenta  avec  plus  d'assurance, 
de  légèreté  et  de  laisser-aller  le  Parisien  pari- 
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siennant;  nul  ne  jeta  avec  pJus  de  désinvolture 
le  mot,  la  tirade,  laissant  négligeamment  tomber 
les  finales,  d'une  voix  grasseyante,  pleine  de 
trous  et  de  couacs,  d'une  voix  de  gamin  de 
Paris,  d'une  voix  charmante  pourtant.  Il  était 
le  successeur  de  Félix,  du  célèbre  Félix!  Qu'il 
fût  le  Desgenais  des  Filles  de  marbre,  Edgard 
des  Faux  Bonshommes,  Bordognon  des  Lionnes 
pauvres  ou  Lahirel  de  ï  Age  ingrat,  il  était  et 
restait  Dieudonné,  ne  changeant  pas,  ne  bou- 
geant pas,  fidèle  à  ses  auteurs,  à  son  théâtre,  à 
son  public,  jouant  toujours  et  partout  les  Dieu- 
donné.  Il  avait  créé  l'emploi;  il  l'avait  fait  sien, 
définitivement.  Les  Félix,  les  Dieudonné,  les 
Noblet!  Les  noms  changent,  mais  le  type  n'est-il 
pas  toujours  le  môme? 

—  J'ai  assisté  à  toutes  les  révolutions  et  aussi 
à  toutes  les  évolutions,  reprend-il  à  tout  in- 
stant... 

Et  il  insiste  sur  le  mot  «  évolution  »,  le 
scandant  sans  trop  le  souligner,  en  homme  qui 
sait  ses  ellï'ls  et  les  ménage,  en  dilettante...  Et 
c'est  dommage  que  ce  Parisien  de  Paris  n'ait 
pas,  comme  son  grand  camarade  Delaunay, 
réuni  ses  notes!  11  les  a  toutes,  lui  aussi,  et  ce 
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n'est  plus  d'un  théâtre  qu'il  s'agit,  c'est  de  tous 
les  théâtres,  c'est  du  théâtre  surtout.  Plus  de 
répertoire,  plus  de  troupe,  plus  de  privilèges, 
plus  de  théâtres  de  province,  plus  de  premières 
représentations!  Les  tournées,  les  répétitions 
générales,  l'augmentation  du  prix  des  places, 
l'heure  du  dîner,  autant  de  questions  qui  le 
troublent.  Il  voudrait  en  parler  et  il  n'en  parle 
pas,  mais  ses  temps  et  ses  silences  en  disent 
plus  que  bien  des  discours.  11  est  plein  de  recon- 
naissance pour  les  auteurs  qui  lui  ont  préparé 
tant  de  succès,  mais  il  espère  bien  que,  la  santé 
aidant,  les  jeunes  écrivains  ne  l'oublieront  pas 
tout  à  fait.  Il  a  joué  Donnay  et  de  Curel;  dans 
la  première  pièce  d'Alfred  Capus,  le  délicieux 
Brignol,  il  créa  le  rôle  du  commandant;  il  a  été 
l'inoubliable  Labosse  du  Nouveau  Jeu,  de  La- 
vedan;  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  représentation 
d'un  des  plus  curieux  ouvrages  de  M.  Brieux, 
X  Engrenage;  il  a  créé,  à  l'Odéon,  Y  Etranger, 
une  comédie  originale  d'Auguste  Germain.  11 
appartenait  encore  au  Vaudeville,  quand  Paul 
Hcrvieu  s'y  essaya  dans  les  Paroles  restent,  une 
jolie  comédie  qu'on  reprendra  quelque  jour  — 
la  première  de  cette  belle  série  d'œuvres  fortes, 


DIEUDONNE  187 

puissantes,  durables,  qui  ont  mis  hors  de  pair 
l'auteur  de  Y  Enigme... 

—  La  voilà  l'évolution!  reprend-il  tristement, 
scandant  de  plus  en  plus  le  mot  qui  semble 
l'étrangler. 

Et  comme  l'on  comprend  ces  regrets,  quand 
on  parcourt  l'interminable  liste  des  rôles  du 
comédien  !  Comme  on  sent  qu'au  fond  notre 
Desgenais  n'ose  pleurer  sur  ce  répertoire  qui 
était  le  sien!  Avec  quel  orgueil  il  rappelle  qu'il 
a  joué  au  palais  de  Compiègne,  en  1862,  les 
Ganaches,  de  Sardou,  à  côté  de  Lafont,  de 
Lesueur,  du  couple  Lafontaine,  de  Landrol  et 
de  Kime!  Il  faudrait  citer  tous  les  rôles,  avant 
comme  après  la  guerre!  La  grande  troupe  du 
Vaudeville  !  Les  grandes  troupes,  faudrait-il 
dire...  11  a  quitté  son  boulevard  en  môme  temps 
que  Worms,  en  1864  :  tous  deux  ont  gagné 
Pétersbourg,  retrouvant  là  le  même  succès  qu'à 
Paris,  Worms  s'affirmant  comme  un  des  plus 
grands  comédiens  de  notre  temps,  Dieudonné 
restant  l'acteur  élégant,  le  beau  cavalier,  l'ar- 
bitre suprôme  des  élégances  et  représentant,  au 
théâtre  Michel,  Paris  et  la  mode... 

Et  voilà  que  ce  comédien,  qui  eut  de  telles 
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heures  de  gloire,  dont  le  nom  figure  à  la  pre- 
mière place  sur  toutes  les  brochures  de  l'époque, 
n'a  plus  —  signe  des  temps  !  —  d'engagement 
fixe.  Le  voilà  forcé  d'accepter  les  offres  d'un 
imprésario  de  rencontre.  Le  voilà  heureux 
quand  une  grande  camarade,  comme  Sarah 
Bernhardt  ou  Réjane,  se  souvient  de  ce  qu'il 
a  été...  Le  voilà  reprenant  confiance  lorsque 
M.  Guitry  se  donne  la  fantaisie  de  monter  l'As- 
sommoir à  la  Porte-Saint-Martin  ou  part  en 
tournée  et  l'appelle  à  lui.  Il  n'est  donc  pas  un 
oublié,  un  disparu,  puisqu'il  joue  entre  M.  Gui- 
try et  M.  Duflos,  deux  des  plus  modernes  d'entre 
nos  comédiens,  lui,  le  compagnon  des  Lafon- 
taine,  des  Lesueur,  des  Worms,  des  Dupuis,  et 
plus  tard,  sous  la  direction  de  Raymond  Des- 
landes, au  Vaudeville,  le  camarade  des  Parade, 
des  Saint-Germain,  des  Delannoy,  des  Boisselot, 
des  Pierre  Berton,  des  Train,  des  Bartct,  des 
Réjane,  des  Pierson,  des  Montaland  —  le  favori 
de  ce  fameux  Vaudeville  ouvert  à  tous  les  dra- 
maturges et  au  premier  de  tous,  Dumas  ! 


Dumas  !  Dumas  !  JN 'est-ce  pas  Dieudonné  qui. 
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en  1858  —  quarante-quatre  ans!  —  créait  le 
poitrinaire  du  prologue  du  Fils  naturel,  donnant 
la  réplique  à  Rose  Chéri  qui  jouait  Clara  Vignot, 
à  Adolphe  Dupuis  qui  jouait  Sternay,  à  Geoffroy 
qui  jouait  le  notaire  ! 

—  Les  pièces  de  Dumas  !  Tenez  !  Dans  l'Ami 
des  femmes,  c'est  moi  qui  eus  l'honneur  de 
dégeler  la  salle  le  premier  soir...  Je  jouais  Chan- 
trin,  l'homme  aux  papyros,  que  les  dames  fument 
par  accident  et  qui  sont  plus  un  plaisir  des  yeux 
et  un  amusement  des  lèvres  qu'une  jouissance 
du  goût  !  Vous  voyez  que  je  sais  encore  la  tira- 
de!... Chantrin!  trente-huit  ans  de  date!  Oui,  je 
la  sais  encore,  dites-le  bien  aux  directeurs  et  aux 
auteurs  !  Chantrin  !... 

Et  Dieudonné  est  lancé...  Le  nom  de  Dumas 
évoque  chez  lui  une  foule  de  souvenirs.  C'est 
une  autre  vie  qu'il  retrouve. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  vécu  trois  fois  !  re- 
prend-il. 

C'est  lui  qui  créa  le  Père  prodigue  au  Gymnase 
et  reprit,  vingt-cinq  années  plus  tard  au  Vaude- 
ville, le  môme  rôle  de  Naton...  Mais  c'est  la 
Dame  aux  camélias  qui  lui  vaut  peut-être  son 
meilleur  souvenir.  Il  avait  joué  Armand  Du  val 
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à  sa  sortie  du  Conservatoire  ;  il  reprit  le  père 
Duval  sur  la  demande  expresse  de  Dumas.  Ce  fut 
une  des  grandes  joies  du  comédien.  Il  a,  d'ail- 
leurs, pieusement  gardé  le  billet  que  Damas  lui 
adressait  à  l'occasion  de  cette  reprise  : 

«  Mon  cher  Dieudonné, 

«  Je  viens  de  relire  la  scène  du  père,  comme  on 
l'appelle.  Les  coupures  à  faire,  je  les  ai  faites  dans 
l'édition  des  Comédiens  que  vous  avez.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  couper  davantage  sans  nuire  à  la 
raison  d'être  de  la  scène.  Car  enfin,  une  femme,  qui 
aime  tant,  ne  doit  et  ne  peut  se  rendre  qu'à  une 
série  d'arguments  de  plus  en  plus  forts.  Si  elle  cède 
tout  de  suite,  c'est  qu'elle  n'aimait  pas  !  Aujourd'hui, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  besoin  d'en  dire  si  long. 
En  offrant  tout  de  suite  une  bonne  somme,  la  scène 
serait  vile  finie  !  Mais  il  y  a  quarante  ans  !...  Cepen- 
dant, si  vous  voyez  encore  quelques  coupures  à 
faire,  dites-le  :  je  suis  toujours  prêt. 

«  Mille  amitiés. 

«  A.  Dumas.  » 


Il  y  a  quarante  ans  !  écrivait  Dumas.  Il  y  a 
quarante  ans!  reprend  Dieudonné...  Et  je  me 
demande,  en  l'écoutant,  ce  qu'eût  pensé  son 
cher  auteur  de  nos  mœurs  théâtrales  d'aujour- 
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d'hui,  de  cette  extraordinaire  transformation 
qu'il  redoutait.  Nest-il  pas  triste,  en  effet,  n'est-il 
pas  injuste,  n'est-il  pas  incroyable  de  penser 
qu'un  comédien  comme  celui-là  se  trouve 
aujourd'hui  «  sans  place  »?  Dumas  ne  l'avait-il 
pas  prévu,  et,  dans  toutes  ses  préfaces,  — 
immortels  chefs-d'œuvre  !  —  ne  soupire-t-il  pas 
après  les  bardes  et  les  troubadours,  les  bergeries 
naïves,  les  aventures  chevaleresques,  les  mélan- 
colies tendres  et  délicates  de  l'âme? 

Trois  générations  d'auteurs,  de  directeurs  et 
d'acteurs  ont  défilé  devant  Dieudonné...  Et,  à 
l'entendre,  tout  cela  a  été  trop  vile...  Puis,  il 
s'arrête  brusquement  et,  à  travers  tous  ces  dis- 
parus, il  se  rappelle  sa  jeunesse  et  ses  amours. 
Il  voudrait  revoir  ces  immenses  palais  impé- 
riaux de  Gompiègne  et  de  Fontainebleau  où  il 
jouait  son  répertoire  aimé  !  Il  voudrait  respirer 
l'air  vivifiant  de  ces  forêts  embaumées!  Alors, 
tout  à  coup,  il  se  reprend  et  s'extasie  sur  la 
jeune  école,  et,  pour  finir,  toujours  semblable 
à  un  héros  de  Dumas,  il  retourne  aux  bac- 
chanales, ne  demandant  à  la  Muse  que  de 
l'étourdir  et  la  suppliant  de  l'aider  à  mourir 
gaiment  ! 
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La  Muse, il  faut  bien  le  dire,  elle  est  repré- 
sentée par  nos  directeurs  de  théâtre!  C'est  d'eux 
que  dépend  le  sort  de  Dieudonné...  Ai-je  tout 
dit?  Oh!  non!...  Et  le  Procès  Vauradieux,  et 
les  Dominos  roses,  et  la  Flamboyante  !  Et  l'inou- 
bliable Monpavon  du  Nabab!  Et  les  Vivacités 
du  capitaine  Tic!  Un  volume  ne  suffirait  pas 
pour  retracer  la  vie  de  ce  charmant  comédien. 
Dieudonné  est  de  ceux  qui,  naïvement,  croient 
que,  hors  le  théâtre,  il  n'est  pas  d'art,  pas  de 
métier  possible.  Le  boulevard,  pour  lui,  résume 
toutes  les  opinions.  Le  boulevard,  c'est  le  monde, 
c'est  l'univers,  et  ce  boulevard-là  n'est  pas  bien 
long  :  il  commence  à  la  Chaussée  d'Àntin,  au 
Vaudeville,  pour  finir  boulevard  BonneOsou- 
velle,  au  Gymnase...  Plus  loin,  c'est  la  frontière, 
c'est  l'exil... 

J'ai  cité  bien  des  rôles  et  je  m'aperçois  que 
j'en  ai  oublié  un,  important  entre  tous,  le 
Schaunard  de  la  Vie  de  bohème.  C'est  peut-être 
par  celui-là  que  j'aurais  dû  commencer!  La  vie 
de  Schaunard,  n'est-ce  pas  la  vie  même  de  Dieu- 
donné?  Vie  de  bohème  mal  connue,  décriée, 
insultée  par  les  médiocrités  jalouses,  vie  char- 
mante et  vie  terrible  qui  a  ses  victorieux  et  ses 
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vaincus,  vie  de  rêve  et  de  désenchantement, 
vie  de  sourire  et  de  larmes...  Cinquante  ans  de 
la  vie  de  bohème!  N'est-ce  pas,  hélas,  l'histoire 
de  tant  de  nos  comédiens  —  ces  imprévoyants 
de  l'avenir  !... 


i" 
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LA   VIEILLE   CHANSON    —  VICTORINE   DEMAY 

Mars  1902. 

Quand  j'étais  censeur  —  ah  !  les  charmantes  et 
déjà  lointaines  années  que  celles  passées  en  ce 
cinquième  étage  du  Palais-Royal!  —  chaque 
année,  au  moment  de  la  discussion  du  budget  au 
Parlement,  il  était  convenu  qu'un  de  nous  devait 
se  charger  de  compiler  tout  ce  qui  a  été  dit  ou 
écrit  sur  la  Censure  et  d'entasser  les  anecdotes  les 
plus  piquantes...  Les  censeurs  d'aujourd'hui  ne 
sont  plus  les  mêmes  que  ceux  d'autrefois,  mais 
la  bonne  Dame,  qui  a  décidément  la  vie  dure, 
reçoit  toujours  les  mêmes  coups.  Ses  adversaires, 
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cela  est  à  remarquer,  l'appellent  avec  mépris  la 
Censure  ;  ses  défenseurs  la  nomment  très  res- 
pectueusement :  l'Inspection  des  théâtres. 

Ai-je  été  censeur  ou  inspecteur?  C'est  là  un 
problème  que  je  n'ai  jamais  pu  résoudre.  J'aime 
mieux  avouer  que  les  années  passées  avec  mes 
amis  de  Forges,  Bourdon  et  Gauné  ont  été  par- 
ticulièrement agréables. 

Lorsque  j'entrai  à  la  Censure,  ce  service  avait 
pour  garçon  de  bureau  un  brave  homme  déjà 
vieux,  cassé,  sentant  toute  l'importance  de  sa 
fonction.  Il  s'appelait  Desmolière.  Comme  j'étais 
le  plus  jeune  des  censeurs,  notre  très  distingué 
doyen,  M.  Philippe  de  Forges,  m'avait  confié  la 
besogne  la  plus  lourde,  celle  des  cafés-concerts. 
Tous  les  samedis,  la  tradition  voulait  —  elle  le 
veut  encore  —  que  chaque  concert  renouvelât 
son  programme.  Ce  jour-là,  tous  les  régisseurs 
do  concerts  de  Paris  et  des  environs  débar- 
quaient. 

Le  bon  Desmolière,  affolé,  perdait  la  tête  :  il 
inscrivait  bien  les  noms  des  régisseurs,  mais 
régulièrement  il  égarait  la  liste.  Il  avait  alors 
recours  au  moyen  suprême  :  n'ayant  plus  les 
noms    des  régisseurs,    il   appelait  les  concerts. 
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—  Entrez  Grenelle!...  Entrez  Batignolles  !... 
Entrez  Montparnasse  !... 

Parmi  ces  concerts,  il  y  en  avait  un  qui  se 
nommait  la  Salle  Clichy.  Il  fallait  alors  entendre 
Desmolière,  harassé,  soupirer  d'une  voix  fati- 
guée, d'un  ton  lamentable  et  pourtant  très  solen- 
nel : 

—  Entrez!  Salle  Clichy! 
Nous  guettions  l'annonce  et  1'  «  Entrez  Salle 

Clichy!  »  avait  chaque  samedi  un  auditoire  en- 
thousiaste. Desmolière  n'est  plus,  et  je  crois  bien 
que  ce  sont  les  Salles  Clichy  du  samedi  qui  ont 
hâté  sa  fin.  Il  n'a  pas  été  remplacé  :  il  ne  le  sera 
jamais.  On  ne  remplace  pas  Desmolière! 


On  était  alors  en  pleine  bataille  boulangiste. 
La  chanson  patriotique,  qui  eut,  après  la  guerre, 
avec  Mme  Amiati,  un  si  retentissant  succès,  n'était 
déjà  plus  de  mode.  Il  y  avait  bien  encore  le  cou- 
plet patriotique  que  tout  artiste,  désireux  de 
soulever  l'enthousiasme  d'une  claque  bien  stylée, 
détaillait  pompeusement.  Une  des  chansons 
célèbres  d'alors  avait  pour  titre  —  excusez  ce 
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titre!  —  Je  cherche  les  puces  du  lion  de  Belfort. 
La  chanson  n'était  ni  plus  ni  moins  bête  que 
tant  d'autres,  mais  quelle  fut  notre  surprise  quand 
nous  dûmes  constater  qu'au  sixième  couplet  — 
le  couplet  final  —  l'auteur  développait,  en  quel- 
ques vers  sonores,  l'idée  de  revanche.  Le  chan- 
sonnier, très  sérieusement,  nous  conseillait  de 
ne  plus  chercher,  à  l'heure  du  réveil,  les  Puces 
du  Lion  de  Belfort... 

Paulus  et  Victorine  Demay  étaient  alors  les 
grands  favoris  du  concert,  et  Mme  Duparc,  la  digne 
émule  de  notre  ravissante  Judic,  jouait  les  com- 
mères de  revue  en  superbe  costume  de  géné- 
ralissime. Que  de  luttes  à  soutenir  alors  entre  la 
Censure,  les  chansonniers  et  les  artistes!  Devait- 
on  tolérer  ceci  ou  interdire  cela?  Où  était  le  bon 
droit?   Autant   de    questions    peu  commodes   à 
trancher...  Paulus,  plein  de  dignité,  entonnait 
triomphalement  le  Père  la  Victoire  et  la  Boiteuse, 
et  Victorine  Demay,  d'une  voix  franche  et  bien 
timbrée,  avec   une  articulation   extraordinaire, 
sans  geste,  sans  recherche  de  l'elfet,  tranquil- 
lement, sobrement,  débitai!  :  H  reviendrai  Elle 
atteignait,  on  l'a  dit  et  on  a  eu  raison  de  le  dire, 
le   très  grand  art;  elle  était  classique   et  nous 

17. 


198  SOUVENIRS   DE   THEATRE 

reposait  des  chansons  adroitement  clownesques 
et  intelligemment  acrobatiques  de  son  illustre 
camarade.  La  grande  Thérésa  avait  une  émule, 
une  rivale!  La  «  Couturière  qui  d' meure  sur  le 
(ïvant  »  valait  le  «  Cest  dans  ï nez  quea  me 
chatouille  ».  Renan  lui-même,  notre  grand  Re- 
nan, admirait  la  nouvelle  étoile...  Il  voulut  la 
connaître  :  il  la  connut... 

Pourquoi  faut-il  que  cette  ronde  et  bonne 
grosse  Demay,  d'une  cordialité  si  simple,  qui 
devait  révolutionner  le  concert,  nous  ait  si  rapi- 
dement été  enlevée  ! 

iVétait-ce  pas  d'ailleurs  une  fatalité?  Jules 
Jouy  et  Mac  Nab,  les  fondateurs  de  ce  pittoresque 
Chat-Noir,  étaient,  comme  Yictorine  Demay,  fau- 
chés avant  l'âge.  Chansonniers  et  interprètes  sen- 
taient bien  qu'un  changement  était  nécessaire  : 
tous  cherchaient  et  tâtonnaient.  L'intelligente 
directrice  de  l'Eden,  Mme  Castellano,  ressusci- 
tait la  chanson  classique  et  fondait  les  fameux 
vendredis.  En  ce  même  concert,  qui  abrita  tant 
de  gloires  naissantes,  la  petite  Yvette  Guilbert 
débutait  timidement.  On  l'avait  entrevue  aux 
Variétés  où  elle  figurait.  Impatiente,  elle  dé- 
chirait son  engagement,  et  comme  sa  jeune  et 
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charmante  camarade  Cécile  Sorel,  elle  le  jetait  à 
la  tète  de  l'aimable  directeur  du  théâtre,  Eugène 
Bertrand.  Patiemment,  elle  préparait  ses  chan- 
sons, les  commandant  à  des  auteurs  qu'elle  de- 
vinait, fabriquant  ses  airs,  prenant  la  peine  de 
grimper  les  maudits  étages  de  la  terrible  Censure 
pour  défendre  elle-même  ses  couplets.  Allait-elle 
chanter  la  romance?  Reviendrait-elle  à  la  vieille 
chanson  ?Xanrof  lui  plaisait,  Bruant  l'inquiétait. 
Elle  cherchait  sa  route  et,  à  côté  d'elle,  en  ce 
même  Eden,  aujourd'hui  disparu,  on  apercevait, 
vers  huit  heures  quinze,  en  tête  du  programme 
—  première  partie,  signe  distinctif  —  un  chan- 
teur, tout  jeune  :  c'était  notre  joyeux  Polin  qui 
ne  pensait  pas  encore  à  ses  immortels  piou- 
pious... 


J.-J.  Weiss,  dans  un  feuilleton  où  il  proclame 
que  Thérésaest  sublime,  raconte  qu'il  a  éprouvé 
trois  fois  dans  sa  vie  ce  frisson  sacré,  ce  brusque 
saisissement  moral  de  tout  l'être  qui,  aussitôt, 
se  manifeste  par  l'intensité  du  frisson  physique  : 
la  première  fois  en  écoulant  llachcl  ;  la  seconde, 
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en  1848,  pendant  la  nuit  du  23  février,  lorsque 
les  notes  de  Ja  Marseillaise,  arrivant  massées  et 
rassérénées  par  la  distance,  figuraient,  dans  le 
silence  agité  de  la  nuit,  une  marche  aux  flam- 
beaux de  la  Justice;  la  troisième,  en  applau- 
dissant Thérésa  qui  chantait,  dans  la  Boulangère: 
«  Nous  sommes  trois  cents  femelles  !  » 

Cette  sensation  indéfinissable  du  beau,  de  l'au- 
delà,  c'est  une  simple  chanteuse  de  café-concert 
qui  l'avait  procurée  à  Weiss...  Son  successeur 
au  feuilleton  du  Journal  des  Débals,  M.  Jules 
Lemaître,  allait,  avec  Victorine  Demay,  re- 
trouver celte  joie  unique.  C'est  que,  comme  sa 
devancière,  Victorine  Demay  avait  l'intelligence, 
le  goût,  le  sentiment  du  juste  et  cette  qualité 
essentielle  :  le  style. 

Les  chanteuses  de  concert,  lorsqu'elles  «  dé- 
fendent »  leurs  chansons  se  confessent  volon- 
tiers. La  pauvre  Demay  était  saturée  des  «  noi- 
settes »  et  des  «  couturières  ».  Imprudemment, 
un  vilain  soir,  elle  chanta  une  chanson  inter- 
dite par  la  censure  et  le  concert  fut  fermé  :  elle 
dut  payer  la  recette.  C'était  un  de  ses  regrets, 
c'était  un  de  ses  remords,  et,  pour  se  faire  par- 
donner, elle  rêvait  de  s'essayer  dans  la  vieille 
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chanson.  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  réaliser  son 
rêve.  Elle  n'a  pas  fait  école...  Par  cela  même 
qu'elle  avait  une  nature,  un  tempérament,  elle 
était  inimitable.  Mais  combien  d'artistes  de 
concert  ont  gardé  le  souvenir  de  cette  diction, 
j'allais  dire  de  cet  enseignement  ! 

—  Mes  chansons  sont  stupides,  je  le  sais,  mes 
couplets  sont  mal  venus,  répétait  la  pauvre  De- 
may.  Mais  songez  que  nous  sommes  seules  res- 
ponsables de  nos  chansons,  de  nos  succès  et  de 
nos  fours  !" 

Il  lui  semblait  qu'on  était  souvent  injuste  pour 
les  artistes  de  concert  qui  sont  seuls  en  scène 
et  n'ont  pas  de  répliques  qui  les  sauvent...  Il  y 
avait  du  vrai  dans  ces  boutades. 

—  Et  puis,  Thérésa,  Judic,  Théo,  Mily  Meyer, 
et  avant  elles  Marie  Sasse,  reprenait-elle.  Et 
notre  grand  Fugère,  qui  a  débuté  à  l'ancien 
Ba-Ta-Clan  !  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  médire 
de  nos  concerts  !  Ce  sont  nos  Conservatoires  ! 

Elle  niellait  tant  de  bonhomie  souriante  à  dé- 
fendre son  café  chantant  —  elle  disait  toujours 
café-chantant  —  que  nous  n'osions  plus  la  con- 
tredire !  Inspecteur  ou  censeur,  je  ne  sais...  Mais 
c'est  encore  un  bon  souvenir  que  j'ai  gardé  de 
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celte  aimable  femme.  Elle  était  en  train  de  deve- 
nir une  de  nos  plus  grandes  artistes  ! . . .  Sans  s'en 
douter,  et  le  plus  innocemment  du  monde,  elle 
allait  peut-être  nous  rendre  la  vraie  chanson 
française...  Elle  nous  a  quittés  trop  tôt  !... 


ARISTIDE    BRUANT    ET    LOUISE    BALTHY 


Avril  1902. 

Une  toute  petite  salle  de  brasserie,  enfumée  ; 
à  droite  et  à  gauche,  une  table  dont  le  marbre 
est  noirci  par  les  additions  des  joueurs  de  domi- 
nos. Sur  les  banquettes,  des  clubmans  fatigués, 
escortés  de  jolies  femmes  consternées,  anéanties, 
ahuries.  Entre  ces  tables,  se  promenant  de  long 
en  large,  débitant  des  chansons  d'un  ton  mono- 
corde, un  beau  gars  revêtu  d'un  complet  baroque 
en  velours  marron,  chaussé  de  bottes  superbe- 
ment astiquées.  La  porte  de  l'antre  est  close  : 
pour  avoir  le  droit  d'entrer,  il  faut  se  faire  recon- 
naître et  frapper  les  trois  coups  réglementaires. 
Il  est  minuit  :  la  foule  augmente  :  les  cerises  à 
l'eau-de-vic  inondent  les  habits  noirs  ;  les  deux 
garçons  de  l'établissement  perdent  la  tête  et  lais- 
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sent  tomber  les  bocks  crémants...  Rien  n'y  fait  : 
personne  ne  bouge.  Au  poète-cabaretier  ont  suc- 
cédé d'insipides  chanteurs  de  bas  concerts.  Mais 
lui,  où  est-il?  Chantera-t-il  encore?  Ses  chansons 
sont-elles  imprimées  ?  L'édition  est-elle  épuisée? 
Juste,  un  volume  est  là  encore,  sous  la  caisse  !... 
JN'os  auditeurs  enthousiastes  se  l'arrachent.  Et 
la  dédicace?  La  voici  !...  La  série  recommence. 
C'est  ainsi  jusqu'à  trois  heures  du  matin...  Et 
nos  «  habits  noirs  »  sont  là,  vissés,  ne  recon- 
naissant plus  leurs  élégantes  compagnes  à  tra- 
vers la  fumée  qui  s'épaissit.  Qu'importe  !  Jamais 
on  ne  fut  plus  mal  assis,  et  jamais  on  ne  s'amusa 
mieux... 

Oui,  jamais  on  ne  s'amusa  mieux  qu'en  cet 
horrible  antre  d'Aristide  Bruant.  C'est  qu'à 
l'exemple  de  Victorine  Demay,  Bruant  tentait 
de  donner  à  la  chanson  une  forme  nouvelle. 
Certes,  il  y  avait  un  peu  d'emballement  dans 
ce  succès,  qui  a  permis  au  poète-cabaretier  de 
se  retirer  avant  l'heure  :  certes,  le  «  cri  d'entrée  » 
n'avait  rien  de  particulièrement  attrayant... 
Mais,  tout  compte  fait,  Dans  la  rue  et  Sur  la 
route,  pour  ne  citer  que  les  volumes  les  plus 
connus,  contiennent  des  pages  exquises. 
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Aristide  Bruant,  qui,  lorsqu'il  grimpait  les 
étages  du  Palais-Royal  pour  défendre  ses  chan- 
sons, était  pris  pour  un  anarchiste  et  faisait 
scandale,  était  et  est  resté  un  faux  révolution- 
naire... Ce  révolté  est  le  plus  doux  des  hommes. 
En  réalité  — je  vais  bien  surprendre  les  «  habits 
noirs  »  d'autrefois  —  Bruant  est  un  timide... 
Un  des  rêves  de  Bruant,  c'était  d'avoir  les 
palmes.  Oh  !  il  sentait  parbleu  bien  que  le  ruban 
violet  ferait  tache  sur  sa  veste  excentrique.  Mais 
bah!  le  foulard  rouge  cacherait  le  ruban  vio- 
let! 11  nous  fit  donc  part,  un  beau  soir,  de  son 
rêve.  Doucement,  nous  tachâmes  de  lui  faire 
comprendre  que  le  poète  de  A  Biribi  ne  devait 
pas  avoir  de  ces  faiblesses... 

—  Que  voulez-vous,  mes  chers  amis!  sou- 
venez-vous de  Poirier...  Je  suis  ambitieux! 

Got,  en  ses  meilleurs  jours,  n'eût  pas  mieux 
lancé  le  mot...  Notre  première  démarche  n'abou- 
tit pas...  Bien  plus,  nous  fûmes  chargés  d'expli- 
quer à  l'ambitieux  poète  ce  que  nous  lui  avions 

18 
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dit.  11  ne  voulut  rien  entendre...  C'était  chez  lui 
une  idée  fixe,  et  vite,  il  alla  trouver  Camille 
Doucet.  Doucet  et  Bruant,  quel  assemblage! 
Imagine-t-on  l'Académie,  en  la  personne  de  son 
vénéré  secrétaire  perpétuel,  défendant  le  caba- 
retier  de  Montmartre?  Mais  il  faut  rendre  justice 
à  l'auteur  du  Fruit  défendu  :  la  démarche  fut 
faite  et  bien  faite.  Camille  Doucet  avait  fait  ses 
classes  au  collège  de  Sens;  Bruant,  une  trentaine 
d'années  plus  tard,  s'était  assis  au  même  réfec- 
toire... Et  voilà  comment  Bruant  eut  l'honneur 
d'être  nommé  officier  d'Académie  sur  l'expresse 
recommandation  de  son  très  aimable  doyen. 

Volontiers,  nous  le  taquinions  sur  ce  parrai- 
nage. 

—  Et  après?  soupirait-il...  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Moi  qui  crie,  qui  hurle,  est-ce  que  vous 
savez  seulement  ce  que  je  pense? 

Alors,  d'une  voix  que  nous  ne  lui  soupçonnions 
pas,  avec  une  mélancolie  inexprimable,  il  disait, 
à  voix  basse,  sa  poésie  favorite  :  Fantaisie  triste: 

Nous  marchions  d'vant  nous,  dans  l'brouillard. 
On  distinguait  des  gens  maussades... 
Nous,  nous  suivions  un  corbillard, 
Emportant  l'un  d'nos  camarades! 
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Et  je  m'disais,  pensant  à  lui, 
Qu' j'avais  vu  rire  au  mois  d'septembre  : 
«  Bon  Dieu!  qu'il  aura  froid  c'tte  nuit! 
C'est  triste  d'mourir  en  décembre  !  » 


Et,  les  larmes  aux  yeux,  notre  révolutionnaire 
reprenait  :... 

—  Une  complainte,  une  poésie,  ça?  Simple- 
ment une  chanson  ! 

Et  le  voilà  qui,  devenu  conférencier,  nous 
montrait  que  le  refrain  c'est  le  véhicule  indis- 
pensable du  chant,  le  frère  de  la  rime,  la  rime 
de  Y  air,  le  seul  anneau  permettant  d'enchaîner 
quelque  temps  la  poésie  aux  lèvres  des  hommes. 
Il  élait  lancé!  Nous  écoutions  avec  stupeur... 
Brutalement,  il  s'arrêtait  : 

—  Ne  souriez  pas,  mes  amis!  c'est  du  Sainte- 
Beuve  que  je  vous  récite  là  ! 

L'antre  est  clos  :  le  cabaretier  s'est  tu  ;  la  mode 
a  passé.  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  l'ac- 
tion du  cabaretier  de  Montmartre  ait  été  aussi 
malfaisante  que  certains  esprits  chagrins  l'insi- 
nuent. Il  ne  faut  pas  donner  aux  faiseurs  de  chan- 
sons plus  d'importance  qu'ils  n'en  veulent  avoir. 
.Iules  Jouy,  Mac  Nab,  Bruant,  Fragerolle,  Pon- 
chon,  Meusy,  Xanrof,  tous  les  poètes  du  «  Chat- 
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Noir  »  nous  ont  débarrassés  de  la  fausse  chan- 
son patriotique  ;  ils  ont  renouvelé  un  genre. 


Tandis  qu'Aristide  Bruant  forçait  l'admiration 
des  «  habits  noirs  »,  effarouchait  notre  bon  Des- 
molière  et  gagnait  son  ruban  violet,  les  faiseurs 
de  chansons  s'ingéniaient  à  nous  offrir  des  con- 
trefaçons de  Saint-Ouen  et  de  A  Biribi.  C'était 
l'heureux  temps  des  gigolettes.  Il  suffisait  au 
premier  chanteur  venu  d'endosser  la  casquette 
traditionnelle  pour  avoir  droit  à  la  vedette.  Une 
agréable  surprise  m'était  cependant  réservée  au 
milieu  de  mes  instructives  lectures.  Un  jour, 
Desmolière,  souriant,  me  présenta  une  carte.  Le 
nom  m'était  inconnu,  mais  comme  tout  censeur 
qui  se  respecte,  je  reçus  la  visiteuse...  Je  ne  pou- 
vais oublier  que  j'avais  été,  par  une  chanteuse 
fort  connue,  menacé  de  mort  —  oui,  de  mort!  — 
parce  que  j'avais  accordé  le  visa  à  un  refrain  : 


Allons!  les  p'tites  cocottes, 
Qu'on  boursicote! 
Viv'  la  carotte! 
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Je  n'avais  rien  vu,  rien  deviné  dans  ce  cou- 
plet... Et  cependant  j'étais  accusé  d'indulgence 
coupable  à  l'égard  des  «  gommeuses  ».  Car 
chaque  artiste  avait  alors  son  emploi  et  celui  de 
la  gommeusc  était  de  première  importance.  Il 
paraît  que  je  protégeais  les  gommeuses!... 

Cette  visiteuse,  c'était  Mlle  Louise  Ballhy.  Elle 
me  rappela  que,  quelques  années  auparavant,  je 
l'avais  aperçue  dans  une  revue.  Elle  ne  jouait 
qu'un  rôle  et  n'avait  qu'une  phrase  à  dire  avec 
gesle  à  l'appui  :  «  Voyez  mes  œufs  sur  le  plat!  » 
Elle  ajouta  qu'elle  s'était  acquittée  de  sa  tâche  à 
merveille,  mais  qu'elle  rêvait  des  rôles  plus 
importants.  El  là-dessus,  elle  me  conta  sa  vie, 
qui  n'était  pas  gaie,  et  elle  se  mit  à  débiter, 
d'une  voix  bien  posée,  avec  un  sentiment  juste, 
les  chansons  les  plus  variées. 

Réveillé,  Desmolière  entra...  Louise  Balthy 
fit  silence.  On  répétait  alors,  aux  Menus-Plaisirs, 
une  revue  de  MM.  Monréal,  Delilia  et  Blondeau. 
Elle  me  demanda  d'obtenir  pour  elle  une  audi- 
tion. Elle  ne  connaissait  aucun  des  auteurs.  Je 
choisis  mon  ami  Alfred  Delilia...  Aussitôt  dit, 
aussi  fait,  et  le  soir  môme,  notre  ancienne  figu- 
rante des  «  œufs  sur  le  plat  »  nous  dit  des  chan- 
ts. 
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sons  de  Thérésa,  nous  imita  les  étoiles,  de  cafés- 
concerts  et  nous  surprit  par  sa  rare  intelligence. 
Les  Menus-Plaisirs  l'engagèrent;  les  auteurs  lui 
fabriquèrent  des  numéros;  le  soir  de  la  pre- 
mière, elle  était  célèbre... 

Vous  savez  le  reste...  Les  «  œufs  sur  le  plat  » 
ont  porté  bonheur  à  Louise  Balthy.  Je  ne  l'aper- 
çois plus  que  rarement,  mais  chaque  année,  le 
31  décembre,  je  reçois  sa  carte  —  cette  même 
carte  qui  me  fut  remisé  par  Desmolière  !  —  avec 
ces  simples  mots  :  «  Bonne  année,  mon  cher 
parrain  !  »  J'avais  promis  à  ma  filleule  de  dire 
son  histoire.  Voilà  qui  est  fait,  et  elle  peut  être 
assurée  que,  parmi  mes  souvenirs  de  censure, 
celui-là  est  un  des  meilleurs... 


GRIVOT 


Mai  1902. 

Grivot,  qui  donne  sa  représentation  de  re- 
traite, a  quarante-deux  ans  de  théâtre.  Il  a 
abordé  tous  les  genres,  et,  à  l'exemple  de  beau- 
coup de  ses  camarades,  il  a  fait  son  appren- 
tissage dans  les  théâtres  de  banlieue.  De  la  ban- 
lieue, il  passa  aux  Délassements-Comiques  dont 
Sari  était  directeur  :  il  y  joua  un  des  princi- 
paux rôles  du  Royaume  des  Femmes.  La  date? 
Cherchez!  J'invoque  ici  le  témoignage  de  mon 
ami  Ernest  Blum,  un  des  auteurs  de  cette 
amusante  pièce.  Des  Délassements,  Grivot 
passa  au  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse. 
C'est  en  ce  théâtre,  pendant  les  répétitions  de  la 
Famille   Benoîlon,    que    Grivot    distingua    une 
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jeune  camarade  toute  fraîche,  à  la  frimousse 
pétillante  de  malice  et  d'esprit. 

Cette  camarade  s'appelait  Laurence.  Elle 
avait,  de  son  côté,  remarqué  le  «  petit  »  Grivot. 
Nos  jeunes  gens  s'aimèrent  et,  durant  de  lon- 
gues années,  firent  le  plus  gentil  des  ménages  : 
lui,  ayant  le  rêve  d'entrer  à  l'Opéra-Co- 
mique  :  elle,  pensant,  sans  en  rien  dire,  à  la 
Comédie- Française  !  Pourquoi  faut-il  que  la 
petite  Laurence,  devenue  grande,  ait  été  brus- 
quement enlevée  à  son  fidèle  compagnon  au 
moment  où,  remportant  au  Gymnase  les  plus 
brillants  succès  de  comédienne,  elle  allait  être 
réclamée  par  la  Comédie-Française?  La  petite 
Laurence  n'a  pas  eu  le  temps  de  poursuivre  la 
route  si  heureusement  commencée  et  de  réa- 
liser le  rêve  du  Vaudeville  de  la  place  de  la 
Bourse!...  Victor  Koning  avait  deviné  la  petite 
Laurence  comme  il  découvrit  Noblet  et  cette 
charmante  Marie  Magnier,  devenue  une  de  nos 
meilleures  comédiennes... 

Je  faisais  alors  la  critique  dramatique  et 
j'aimais  à  répéter  que  Laurence  Grivot  avait  sa 
place  marquée  à  la  Comédie-Française. 

—  C'est  bien  vrai,  me  dit-elle,  un  jour  que  je 
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la  félicitais,  c'est  bien  vrai  que  vous  pensez  de 
moi  ce  que  vous  écrivez? 

—  C'est  si  vrai,  lui  répondis-je,  qu'hier 
même,  j'ai  parlé  de  vous  à  l'administrateur  de 
la  Comédie -Française! 

La  Comédie!  Ce  mot  seul  la  faisait  trembler. 
Elle  se  voyait  déjà  chez  Molière  !...  Jouerait-elle 
les  duègnes?  Tiendrait-elle  l'emploi  de  Céline 
Montaland?  Elle  hésitait  à  répondre...  Elle  était 
très  superstitieuse...  C'était  trop  beau  ! 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Et  qu'a  répondu  M.  Claretie? 

—  Si  je  vous  le  disais,  vous  seriez  trop 
contente  et  vous  ne  pourriez  plus  entrer  en 
scène  ! 

Et  le  fait  est  que  l'administrateur  général, 
fidèle  à  son  ancienne  interprète,  la  tenait  en  très 
particulière  estime  et  l'eût  engagée... 


Quand,  il  y  a  quelques  jours,  le  «  petit  »  Gri- 
vot  me  présenta  la  liste  de  ses  rôles  et  ses  huit 
engagements  consciencieusement  conservés  : 
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—  Surtout,  n'oubliez  pas  de  redire  ce  que  fut 
Laurence!...  Elle  serait  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  aujourd'hui,  comme  je  suis  devenu, 
moi,  sociétaire  de  cet  Opéra-Comique  qui  est 
mon  théâtre  depuis  vingt-trois  ans  ! 

Vingt-trois  ans!..  A  mon  tour,  je  rappelai  à 
Grivot  que,  la  première  fois  que  je  l'applaudis, 
c'était  à  la  Gaîté,  dans  Orphée  aux  Enfers. 
J'étais  alors  au  collège.  Je  fus  émerveillé  par  la 
musique  d'Offenbach... 

—  Seulement,  vous  ne  la  compreniez  pas, 
cette  musique!  reprit  Grivot. 

Et  alors,  notre  sautillant  Mercure  d'Orphée 
me  définit,  d'un  trait  juste  et  sûr,  l'opéra  bouffe 
d'autrefois. 

Pour  Grivot,  comme  pour  tous  les  artistes  de 
cette  époque,  il  n'est  pas  de  musique  supérieure 
à  celle  (Y Orphée  aux  Enfers.  Cette  musique,  c'est 
tout  un  monde  disparu,  c'est  tout  un  temps  qui 
n'est  plus  :  c'est  une  société  tout  entière  qui  se 
lève  et  qui  danse!  C'est  plus  qu'un  temps  :  c'est 
le  siècle  qui  tourne  dans  une  universelle  sara- 
bande. 

Oui!  voilà  bien  l'opéra  bouffe  que  personni- 
fiait   Christian,    unique    et    immortel    Jupiter 
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d'Orphée,  affublé  d'un  fantastique  costume  de 
lancier  polonais,  armé  d'un  parapluie  gigan- 
tesque, lançant,  avec  une  sérénité  incroyable,  les 
calembours,  jetant  les  coq-à-1'àne,  multipliant 
les  à  peu  près  et  improvisant  des  plaisanteries  si 
épaisses  qu'il  consternait  ses  camarades...  C'était 
superbe,  grandiose,  tragique  :  c'était  extraordi- 
naire de  fantaisie...  Christian  à  la  Gaité!  Plus 
tard  aux  Bouffes,  Fugère,  Daubray,  Peschard, 
Théo,  Judic,  la  petite  Laurence  Grivot  et  le 
«  petit  »  Grivot  lui-même!  Offenbach  toujours 
et  partout!  C'est  la  sarabande  qui  reprend... 
C'est  le  quadrille  à' Orphée  qui  recommence!... 


Grivot,  il  est  juste  de  le  rappeler,  ne  fut  pas 
seulement  l'excellent  interprète  de  son  musi- 
cien favori  :  il  en  fut  aussi  le  très  dévoué  pen- 
sionnaire. Certes,  durant  ses  vingt-trois  années 
d'Opéra-Comique,  il  fut  toujours  là,  fidèle, 
créant,  entre  autres  rôles,  ceux  de  Jean  de 
Nivelle,  des  Contes  d'Hoffmann,  de  Y  Amour  mé- 
decin, de  Joli  Gille,  de  la  Basoche,  et  ce  déli- 
cieux petit  marquis  Guillot  de  Morfon laine  de 
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Manon,  qu'il  avait  fait  grand  et  que,  plus  de 
trois  cents  fois,  il  joua,  chanta  et  dansa  avec  un 
succès  qui  jamais  ne  se  démentit;  certes  il  fut 
un  des  soutiens  du  répertoire  classique.  Mais  il 
n'est  rien,  pour  lui,  au-dessus  d'Ofïenbach.  C'est 
son  dieu.  !... 

Et  d'ailleurs,  Grivot  ne  fut-il  pas  un  peu 
directeur  de  ce  théâtre  de  la  Gaîté  pendant  la 
Commune?  N'est-ce  pas  lui  qui  y  reprit,  avec 
sa  femme,  la  Grâce  de  Dieu'1.  Il  n'y  avait  plus, 
alors,  ni  Société  des  auteurs,  ni  Assistance  pu- 
blique. Les  membres  de  la  Commune  exigeaient 
10  0/0  sur  la  recette  :  Y  imprésario  Grivot  faisait 
le  contrôle  en  costume  de  Pierrot  et  Yimpre- 
saria  Laurence  faisait  la  quùle  dans  la  salle... 
Et  le  mois  de  cette  direction  improvisée  se  solda 
par  un  bénéfice  de  4.o00  francs... 

Heureux  temps  encore  —  c'était  pourtant 
celui  de  la  guerre!  —  que  celui  où  nos  amou- 
reux après  avoir  joué  Jobin  et  Nanelte,  rega- 
gnaient le  logis  à  pied,  par  la  neige  et  le  froid, 
en  costumes  de  théâtre...  Ils  avaient  organisé 
eux-mêmes  des  «  bénéfices  »  pour  «  fondre  des 
canons  »... 
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—  J'ai  au  moins  trois  petits  canons  chez  moi, 
me  dit  Grivot.  Ce  sont  mes  seules  reliques  de 
ces  soirées  de  la  guerre  ! 

Il  a  préparé  tant  et  tant  de  bénéfices,  le 
«  pelit  »  Grivot,  il  a  rendu  de  tels  services 
comme  membre  de  ce  Comité  de  l'Association 
des  artistes,  dont  il  est  un  des  appuis,  il  a  été  si 
profondément  bon  que  son  directeur,  M.  Albert 
Carré,  et  ses  camarades  reconnaissants  lui 
offrent  une  belle  représentation...  Un  bénéfice? 
Non!  Le  brave  homme,  laborieux  comme  pas 
un,  n'a  jamais  touché  de  gros  appointements  : 
il  n'en  a  pas  moins  su  faire,  pour  lui  et  les 
siens,  de  sages  économies  qui  lui  permettront 
de  vivre  tranquille  et  heureux.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  un  légitime  orgueil  qu'il  répète  en 
s'en  allant  : 

—  C'est  ma  représentation  de  retraite  que  je 
donne!  oui,  de  retraite,  comme  dans  le  bon 
temps  du  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse! 
Bites-le  bien!  De  retraite!...  Et  voulez-vous  me 
faire  un  vrai  plaisir?  Parlez  surtout  de  la  petite 
Laurence  ! 

Furtivement,  le  brave  homme  essuya  une 
larme.  J'ai   parlé  de  Laurence  cl  du  «  petit  » 

19 
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Grivot.  J'ajoute  que  ces  deux  artistes  furent 
l'honneur  de  leur  profession.  Et  c'est  encore  très 
rare  et  très  consolant  de  pouvoir  résumer,  par 
cette  simple  phrase,  deux  honnêtes  existences 
qui,  en  réalité  n'en  firent  qu'une... 


SARGEY  ET  LA  CONFERENCE 


Mai  1902. 

C'est  à  Sarcey,  le  premier,  que  je  confiai  le 
beau  projet  des  galas  populaires  dans  les  théâtres 
de  banlieue.  Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  idée 
l'enchanta  et  que  c'eût  été  pour  lui  une  joie  de 
faire  l'a  connaissance  d'un  public  nouveau?  Son 
digne  successeur,  M.  Gustave  Larroumet,  écri- 
vait, l'autre  jour,  que  depuis  quinze  ans  qu'il 
parle  dans  les  théâtres,  il  n'avait  pas  rencontré 
un  public  plus  attentif,  plus  ouvert,  plus  prompt 
à  comprendre  que  celui  de  Montparnasse.  Nous 
sera-t-il  permis  d'ajouter  que  jamais  peut-être 
Péminent  conférencier  n'a  été  plus  justement 
applaudi?  C'est  que  la  règle  l'éternelle  règle, 
c'est  de  comprendre  son  public,,  c'est  de  savoir 
parler  à  Montparnasse  autrement  qu'il   la    Sor- 


220  SOUVENIRS  DE  THEATRE 

bonne,  et  à  l'Odéon  autrement  que  dans  un 
théâtre  du  boulevard...  Lorsque  M.  Larroumet, 
terminant  son  étincelante  causerie,  s'est  écrié, 
aux  applaudissements  de  la  salle  entière  :  «  Ja- 
mais  je  n'ai  exercé  mon  métier  de  conférencier 
avec  plus  d'orgueil  qu'aujourd'hui  !  »  il  n'avait 
pas  seulement  adressé  le  compliment  d'usage  à 
son  public  enthousiaste,  il  avait  frappé  juste. 

Ces  inoubliables  spectacles  offerts  dans  notre 
banlieue  parisienne,  nous  ont  montré  combien  la 
méthode  de  Sarcey  était  ingénieuse.  Cette  mé- 
thode, qu'il  a  longuement  indiquée  dans  ses 
Souvenirs  d'âge  mûr  et  dont  j'ai  moi-même 
parlé  bien  souvent,  a  ceci  de  particulier  qu'elle 
montre  sous  son  véritable  jour  le  talent  du  cri- 
tique, ses  idées,  son  caractère.  Certes,  on  a  eu 
raison  de  dire  que  Sarcey  se  plaisait  à  conseiller, 
à  enseigner,  à  diriger,  et  que,  toujours,  partout 
et  quand  môme,  il  restait  professeur;  certes,  il 
était  très  fier  qu'on  l'eût  surnommé  l'Oncle,  car 
il  considérait  ce  surnom  comme  un  suprême 
hommage.  Mais  son  souci  constant,  quotidien, 
c'était  d'entrer  en  communication  directe  avec 
cette  foule  dont,  suivant  son  expression  même, 
il  tàtaitle  pouls  tous  les  soirs.  Rien  ne  l'amusait 
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comme  d'échanger  ses  impressions  avec  un  voi- 
sin de  stalle  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  jamais  il 
n'eût  manqué,  lorsqu'il  passait  la  soirée  à  la 
Comédie,  d'aller  consulter  Mme  Louis,  la  célèbre 
ouvreuse  du  balcon  !...  L'avis  de  l'ouvreuse  sub- 
ventionnée et  ait  souvent  pour  lui  un  avertissement 
salutaire  dont  il  s'empressait  de  tenir  compte. 

Le  public!  le  public!  tout  pour  lui  était  là,  en 
théâtre,  en  critique,  en  conférence.  Il  en  voulait 
à  Jules  Janin  qui  écrivit  que  le  théâtre  est  une 
futilité  et  que  le  public  ne  compte  pas;  il  en 
voulait  à  tous  ceux  qui,  exerçant  le  métier  de 
critique,  considèrent  le  théâtre  non  comme  un 
plaisir,  mais  simplement  comme  un  métier.  11 
partait  de  ce  principe  que  le  public  sait  gré  au 
critique,  aussi  bien  qu'au  dramaturge  et  au 
conférencier,  de  le  tenir  comme  confident,  con- 
seiller et  ami.  C'était  ce  qu'il  appelait  :  éclairer 
la  lanterne  du  spectateur.  Dumas  disait  :  l'art 
des  préparations. 

Un  jour,  comme  il  nous  développait,  avec  sa 
malicieuse  finesse,  ses  théories  favorites,  un  de 
nous  lui  demanda  pourquoi,  ainsi  que  je  le  con- 
tai à  propos  de  l'Odéon,  il  s'arrêtait  net  au  mi- 
lieu d'une  conférence,  pour  prier  un  spectateur 

i'.'. 
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placé  au  premier  rang  de  l'orchestre  de  lui  dire 
l'heure. 

—  Mais  le  spectateur,  reprit-il  gaîment,  c'est 
mon  souffleur  à  moi,  conférencier  !  Il  est  bien 
entendu,  qu'il  n'est  ici  question  que  de  celui  qui 
parle,  qui  improvise,  car  la  conférence  n'est  pas 
une  leçon  apprise  par  cœur  :  c'est  une  conversa- 
tion avec  plusieurs  centaines  de  personnes  qui 
écoutent  sans  interrompre...  Donc,  il  faut  que, 
moi  qui  parle,  je  n'oublie  jamais  mon  idée  prin- 
cipale, essentielle,  ma  scène  à  faire.  Si  par  mal- 
heur je  m'en  éloigne,  je  dois  retrouver  le  che- 
min ;  or,  le  seul  moyen  de  reprendre  ma  route, 
c'est  encore  de  m'adresser  à  ce  spectateur  !...  En 
lui  demandant  l'heure,  j'appelais  au  secours  : 
j'avais  perdu  le  fil  !  Ce  qui  est  grave,  pour  le 
conférencier  comme  pour  l'acteur  qui  est  en 
scène,  c'est  de  manquer  de  mémoire...  Eh  bien  ! 
toutes  les  fois  que  je  manque  de  mémoire,  j'ai 
recours  au  truc  de  la  montre.  11  m'a  toujours 
réussi.  Tandis  que  le  spectateur,  surpris,  inter- 
loqué, me  renseigne,  j'ai  le  temps  de  rassembler 
mes  idées,  et  le  tour  est  joué. 

Le  truc  de  la  montre  était  exécuté  avec  tant  de 
bonhomie  que  le  public  n'y  voyait  rien  et  par- 
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tait  enlongs  applaudissements...  Le  conférencier 
conlinuait,  parlant  selon  sa  nature,  s'apphquant 
à  ce  qne  le  spectateur  le  suivît  et  le  comprit. 
Toujours,   il  voulait  qu'on  retrouvât  l'homme 
dans  la  conférence  et  c'est  ce  qui  lui  permette 
de  dire  que  ses  familiarités,  ses  phrases  inache- 
vés et  torrentueuses  n'étaient  ni  des  procédés 
ni  des  trucs,  mais  faisaient  corps  avec  lui-même, 
avec  sa  personne,  son  caractère.  Etre  soi,  rester 
soi,  c'était,  pour  lui,  l'important... 


Comment  ouhlierai-je,  pour  ma  part,  que  o  est 
Krâce  au  maître  conférencier,  dont  j'eus  1  hon- 
neur d'Être  l'ami  durant  de  longues  années,  que 
je  quittai  la  Censure,  les  chansonniers  et  le  brave 
garçon  de  bureau  Desmolière? 

Mon  pauvre  ami  Henry  Régnier  venait  de 
mourir  et,  naturellement,  les  candidats  à  sa  suc- 
cession étaient  nombreux.  Sarcey,  qu.  ne  se 
prodiguait  guère  et  avait  l'art  de  savo.r  faire  une 

démarche,  alla  bien  vite  trouver  son  ann  Spul- 
,,.,,  Il  venait  de  faire  «ne  conférence  a  1  Odcon  , 
il  était  en  habit... 
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—  Tu  constateras,  mon  cher  ministre,  que  je 
n'ai  pas  hésité  à  endosser  l'habit  pour  te  pré- 
senter une  requête  !  Il  faut  croire  que  j'y  tiens... 
Tu  me  promets  de  dire  oui  et  de  nommer  mon 
candidat? 

—  C'est  promis,  reprit  aimablement  le  grand 
maître  de  l'Université.  Je  n'ai  rien  à  te  refuser, 
puisque  tu  es  en  habit  ! 

Le  lendemain,  j'étais  nommé...  Sarcey,  m'ap- 
prenant  la  nouvelle,  ajouta,  s'esclaffant  de  rire  : 

—  C'est  à  mon  habit  que  vous  devez  tout  !  Si 
j'avais  eu  ma  redingote,  je  n'aurais  rien  obtenu! 

Ceux  qui  ont,  comme  moi,  vraiment  connu  et 
aimé  Sarcey  savent  ce  qu'il  cachait  de  tendresse 
délicate.  Nul  ne  rendit  service  avec  plus  de  dis- 
crétion et  de  bonté;  nul  ne  fit  plus  souvent  et 
mieux  le  bien.  Nous  avons  tous,  en  ces  soirées 
de  galas  populaires, beaucoup  pensé  à  lui,  et  moi 
peut-être  un  peu  plus  que  les  autres,  car  je  lui 
devais  plus  que  les  autres...  Voilà  trois  ans, 
presque  jour  pour  jour,  qu'il  nous  a  quittés. 
Pendant  vingt  ans  de  ma  vie,  je  l'ai  toujours 
trouvé  là,  fidèle,  aux  heures  de  joie  et  de  tris- 
tesse. Son  successeur,  M.  Gustave  Larroumet, 
qui  fut  un  de  ses  meilleurs  amis,  savait  tout  cela  , 
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et  je  crois  bien  qu'en  prodiguant  les  encourage- 
ments à  une  Œuvre  qui  m'est  particulièrement 
chère,  il  a,  lui  aussi,  songé  au  grand  ami  dis- 
paru, nous  rendant  un  peu  de  cette  si  cordiale 
affection... 


L'ANCIEN 


COMITÉ  DE  LECTURE  DE  L'ODÉON 


Mai  1902. 


L'habit  de  Sarcey  me  valut  bien  des  honneurs, 
enlre  autres  celui  de  siéger  au  Comité  de  lec- 
ture de  l'Odéon.  Ce  Comité  qui,  on  le  sait,  est 
un  «  Comité  de  refus  »,  était  autrefois  composé 
des  plus  vénérables  doyens  de  l'art  dramatique. 
Eugène  Nus  et  M.  Cormon  présidaient  à  ses 
destinées.  La  nouvelle  direction  a  rajeuni  les 
cadres.  En  ce  nouveau  Comité,  les  plus  assidus 
étaient  Henry  Becque,  Henry  Fouquier  et 
Aurélien  Scholl. 

—  C'est  mon  tour,  à  moi,  me  disait  Scholl, 
il  y  a  deux  mois  à  peine,  à  la  dernière  séance. 

—  Votre  tour? 
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—  Mais  oui!  Le  Comité  fera  relâche  pour 
cause  de  mort!  En  deux  ans,  Becque  et  Fou- 
quier,  les  plus  solides  de  nous  tous!  A  moi  la 
troisième  manche!  Et  personne  ne  saura  que 
j'ai  été,  moi,  fonctionnaire! 

Scholl  avait  dit  vrai  :  nous  avons  fait  relâche... 

Gela  l'amusait  de  jouer  au  fonctionnaire,  de 
passer  chaque  mois  une  heure  avec  des  cama- 
rades qu'il  ne  voyait  plus,  de  retrouver,  dans 
les  excellents  rapports  de  M.  Ch.  Samson,  des 
sujets  de  pièces  et  de  conter  des  anecdotes  ou- 
bliées. 

—  Vous  ne  la  connaissiez  pas  celle-là?  disait 
Scholl.  Elle  est  fanée! 

Oui,  fanée!...  Et  nous  plaignions  cet  homme 
miné  par  le  mal,  nous  répondant  lorsque  nous 
lui  conseillions  de  prendre  du  repos  : 

—  Souvenez-vous  du  mot  profond,  éternel  : 
on  ne  meurt  que  lorsque  Ton  n'a  plus  le  courage 
de  vivre. 

Scholl  voulait  vivre.  Il  lui  paraissait  qu'il 
n'avait  pas  rempli  son  rôle,  qu'il  aurait  dû  être 
dramaturge,  penser  et  faire  penser...  Souvent, 
après  une  séance  du  Comité,  il  me  demandait  de 
le  «  ramener  dans  Paris  ».  Nous  montions  en  voi- 
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ture.  IL  pouvait  à  peine  marcher,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  avoir  l'air  de  souffrir...  Et  alors,  avec  une 
indicible  tristesse,  il  me  contait  que  la  chronique 
était  un  genre  démodé,  inutile,  vieilli,  ne  répon- 
dant plus  aux  besoins  de  l'heure  présente.  Cet 
homme,  qui  avait  eu  l'art  de  fournir  des  idées  à 
des  milliers  de  lecteurs,  qui  avait  traité  les  ques- 
tions les  plus  graves  et  les  plus  futiles,  fait  de  la 
politique,  de  la  philosophie,  et  toujours  de  l'es- 
prit, était  très  sincèrement  attristé.  Il  ne  se 
retrouvait  plus  dans  ce  Paris  qu'il  avait  tant 
aimé  :  il  se  perdait  sur  le  boulevard... 

Et  rien  n'était  plus  piquant  que  d'entendre,  en 
ce  même  Comité,  Becque,  Fouquier  et  Scholl 
parler  de  tous  et  de  tout,  et  exprimer,  avec  une 
pleine  liberté  d'esprit,  leurs  idées,  leurs  aspira- 
tions, leurs  regrets. 

Fouquier,  lui,  ne  regrettait  rien.  Il  admettait 
toutes  les  modes;  il  s'accommodait  de  tout,  com- 
prenant fort  bien  la  mort  de  Tortoni,  s'accoulu- 
mant  aux  sonneries  des  tramways,  aimant  la  vie 
en  artiste,  en  chercheur  d'impressions,  en  mo- 
raliste, ayant  été  tour  à  tour  fonctionnaire, 
député,  journaliste,  prêt  à  répondre  à  toutes  les 
questions,   respectueux  du  classique  et  ne  me- 
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connaissant  pas  l'art  nouveau,  et,  avec  tout  cela 
et  par  dessus  tout  cela,  écrivain  alerte  et  char- 
mant, sachant  donner  à  toutes  choses  un  tour 
vraiment  original,  prenant  tout  avec  un  sou- 
rire... Un  des  maîtres  incontestés  de  la  critique, 
l'impeccable  écrivain  de  Sur  le  vif  et  de  Types 
et  Travers,  M.  Léon  Bernard-Derosne,  ne  l'a-t-il 
pas  délicieusement  dit  :  «  Sourire!  ce  mot  avait 
été  fait  pour  Fouquier  I  On  ne  s'imaginait  pas 
Fouquier  prenant  la  résolution  de  ne  plus  sou- 
rire !  » 


Comme  Scholl,  comme  Fouquier,  Becque  était 
exact  à  nos  séances  du  Comité.  Chaque  mois,  il 
arrivait  avant  l'heure,  rôdant  dans  les  coulisses, 
flirtant  avec  les  jeunes  comédiennes.  C'est  à 
TOdéon  que  je  le  retrouvai  :  je  ne  l'avais  pas  vu 
depuis  de  bien  longs  mois.  Il  savait  ma  recon- 
naissante affection  pour  Sarcey,  dont  il  était 
devenu  l'ennemi  implacable,  il  savait  l'amitié 
qui  me  liait  à  L'administrateur  général  de  la 
Comédie-Française,  M.  Jules  Clarelie,  cou  Ire 
lequel  il   entamait  une  violente  campagne.  11 

20 
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comprit  ma  réserve  et  m'en  sut  gré...  Il  n'était 
pas  l'homme  des  demi-affections;  il  préférait  les 
franches  ruptures.  C'était  précisément  chez  Sar- 
cey,  vers  4882,  que  j'avais  fait  sa  connaissance. 
On  répétait  alors  les  Corbeaux  à  la  Comédie,  et, 
sur  son  invitation,  j'assistai  aux  répétitions.  Je 
vis,  pour  la  première  fois,  ce  qu'était  la  cuisine 
théâtrale  :  l'école  était  bonne.  Becque  n'était 
sans  doute  pas  un  metteur  en  scène  de  la  trempe 
de  l'auteur  de  Patrie,  mais  il  savait  ses  quatre 
actes  par  cœur,  et  tout,  chez  lui,  était  réglé, 
debout,  avant  la  première  répétition.  Les  Cor- 
beaux furent  joués  vingt  fois.  J'assistai  aux 
vingt  représentations. 

Becque  habitait  alors,  rue  Pasquier,  un  petit 
appartement  se  composant  de  deux  ou  trois 
chambres,  mais  une  seule  —  et  pour  cause  — 
était  meublée.  Cette  chambre  était  claire,  lumi 
neuse  et  vide.  Aux  murs,  était  installée,  tant  bien 
que  mal,  une  planche  pour  les  livres;  un  canapé» 
lit,  tout  à  fait  détraqué,  une  chaise  et  une  canne 
formaient  tout  le  mobilier.  Becque  arpentait 
cette  petite  chambre,  travaillant  devant  sa  glace, 
cherchant  le  geste  d'un  personnage,  attendant  le 
mot  juste  et  précis.  Il  travaillait  surtout  l'été.  Il 
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adorait  le  soleil,  les  fleurs,  la  verdure  et  les 
oiseaux,  et  c'est  dans  les  Champs-Elysées  (sa 
mère  demeurait  dans  une  rue  voisine)  qu'il  a 
trouvé  —  le  ciel  sur  la  tête,  comme  il  disait!  — 
ses  scènes  les  plus  fortes  et  ses  mots  les  plus 
cruels.  Becque  qui,  si  volontiers,  lançait  le 
trait,  découvrant  et  déchiquetant  lout  un  homme, 
croyait  à  l'affection,  à  l'amour  et  au  ciel  bleu. 
C'était  un  poète... 

Durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  était 
souvent  malade  et  las.  Je  le  vois  encore  —  je  le 
verrai  toujours!  —  en  celte  chambre  toute  vide 
—  sans  canapé  et  sans  planche  à  livres  —  de  la 
lugubre  maison  Dubois,  où  j'allai  lui  rendre 
visite  souvent  avec  mon  cher  ami  Léon  Gan- 
dillot.  11  avait,  à  l'exemple  de  Sarcey,  un  faillie 
pour  Gandillot...  Jamais  il  n'eût  manqué  d'aller 
applaudir  une  de  ses  pièces  à  la  première  repré- 
sentation; il  aimait  ce  jeune  talent,  fait  d'ob- 
servation vraie;  il  aimait  cette  âme  exquise 
dont  il  devinait  la  timide  et  infinie  boulé'.  Ce  fut 
Gandillot  qu'il  chargea  de  dénicher  la  maison- 
nette d'été  qui  devait  lui  rendre  la  santé.  Becque 
attendait  les  beaux  jours  et  les  fleurs — toujours 
les  fleurs!    Il  allait  mieux,..  Puis,  comme  si  la 
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malechance  s'attachait  à  lui,  le  feu  prit  dans 
son  cinquième  de  l'avenue  de  Villiers.  Un  par- 
dessus seul  échappa  à  l'incendie,  trempé  par 
l'eau.  Il  l'endossa  et  se  réfugia  chez  des  amis 
à  la  campagne.  Mais  il  voulait  revoir  Paris, 
sa  chambre  brûlée...  Le  mal  augmentait  et 
quand,  huit  jours  avant  sa  mort,  je  le  vis  arriver 
chez  moi,  essoufflé,  n'ayant  plus  ce  clair  regard 
d'autrefois,  je  compris  que  c'était  fini...  Nous 
l'avions  supplié  d'accepter  un  poste  que  M.  Sar- 
dou,  son  ami  fidèle,  allait  obtenir  pour  lui;  mais 
il  ne  voulait  rien  entendre;  il  avait  un  démêlé 
avec  la  Société  des  auteurs  et  ne  rêvait  que  pro- 
cès... Et  cependant  il  se  sentait  perdu;  il  n'avait 
plus  de  force  pour  combattre,  lui  qui  avait  tant 
combattu,  tant  souffert!  Le  lutteur  était  vaincu. 
Il  tomba. 

Que  d'humiliations  il  dut  subir!  Avec  quelle 
fierté  il  supporta  la  pauvreté,  nul  ne  le  saura 
jamais!  Si  parfois  il  était  terrible,  injuste  même 
dans  ses  attaques  contre  les  grands,  comme  il 
savait  défendre  les  méconnus  !  Des  mots  amers, 
des  articles  sanglants,  mais  jamais  une  conces- 
sion, une  faiblesse,  une  perfidie,  jamais  une 
action  qui  ne  fût   pas  droite,  jamais  un  men- 
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songe!  Cet  homme  qu'on  disait  méchant,  savait 
aimer...  Ah!  les  douces  et  intimes  causeries! 
Ah!  les  repas  charmants  entre  Léon  Gandillot, 
Henry  Bauër,  Alfred  Capus,  Georges  Payelle  et 
Félix  Decori!  Gomme  il  les  animait  de  sa  gaité 
mâle  et  robuste  !  Ce  Becque-là,  on  ne  Ta  pas 
connu.  Aussi  ce  fut  une  consolation,  un  soula- 
gement pour  ses  amis  que  d'entendre  M.  Henry 
Roujon  rappeler,  le  jour  de  sa  mort,  dans  un 
discours  simple  et  beau,  ce  que  fut  l'écriyain  et 
ce  que  fut  l'homme.  C'était  là  plus  et  mieux  que 
l'hommage  du  directeur  des  beaux-ails;  c'était 
la  réparation  éclatante,  légitime,  officielle,  ren- 
due publiquement  à  un  grand  écrivain,  à  l'un 
des  plus  grands  écrivains  de  notre  temps  et  de 
tous  les  temps. 


20. 
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Juin   1002. 

On  a  dit  que  le  dîner  offert  chaque  année  par 
la  Société  des  auteurs  est  somptueux  entre  tous  : 
cela  est  vrai  ;  il  a  encore  ceci  de  particulier  que 
M.  Sardou  s'est  interdit  et  a  interdit  les  discours. 
Grâce  à  cette  précaution,  aussi  sage  que  spiri- 
tuelle, les  quelques  invités,  dont  j'ai  l'honneur 
d'être,  s'y  rendent  avec  joie.  C'est  si  rare,  c'est 
si  reposant,  un  dîner  sans  discours  officiels  et 
sans  applaudissements  de  commande  !  Aussi, 
quel  succès,  l'autre  soir,  quand  le  président 
rentrant,  M.  Ludovic  Halévy,  s'excusant  de  faire 
exception,  a,  en  termes  vraiment  exquis,  sou- 
haité la  bienvenue  au  pelit-lils  du  président 
sortant,  le  jeune  de  Fiers,  un  futur  président 
de  la  Société  des  auteurs,  sans  doute...  Un  de 
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nos  voisins  a  immédiatement  adressé  à  la  Société 
une  proposition  tendant  à  l'adoption  du  toast 
assis.  Ce  voisin  sait,  et  lui  peut-être  plus  que  les 
autres,  qu'il  y  a  toujours  et  partout  les  deux 
écoles... 

Oui,  les  deux  écoles!  J'ai  connu,  pour  ma 
part,  un  fonctionnaire,  fort  galant  homme,  qui 
n'assistait  à  un  repas  officiel  qu'à  la  condition 
absolue  d'être  placé  à  la  droite  du  président.  La 
droite,  c'était  l'honneur  suprême;  la  gauche,  ce 
n'était  déjà  plus  que  le  demi-honneur.  Notre 
pauvre  ami  Gustave  Ollendorff  l'avait  surnommé 
«  le  droit  de  l'État  ».  11  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées —  austère  censeur  que  j'étais!  —  j'eus 
l'imprudence  de  m'installer,  un  jour  de  répéti- 
tion générale  (il  y  avait  alors  des  répétitions 
générales  !)  à  la  droite  du  directeur  du  théâtre. 
Je  mis  notre  «  droit  de  l'État  »  dans  une  fureur 
telle  que  je  jurai  de  ne  plus  recommencer. 

Le  lendemain  de  cette  escarmouche,  j'eus  le 
plaisir  de  rencontrer  Dumas  :  je  lui  contai  la 
scène... 

—  Ecoutez-moi,  me  dit-il.  11  y  a  un  homme 
qui,  tout  grammairien  qu'il  était,  n'en  fut  pas 
moins  un  grand  philosophe:  c'est  Lhomond. 
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—  Lhomond? 

—  Oui,  le  Lhomond  de  vos  pensums  ! 
L'homme  qui  a  écrit  :  «  Ne  dites  pas  :  Je  le  ferai 
venir.  Dites  :  «  Je  vais  aller  le  voir.  »  cet  homme- 
là,  voyez-vous,  a  indiqué,  le  plus  simplement 
du  monde,  les  devoirs  du  fonctionnaire.  Donc, 
sachez  «  faire  venir  »,  mais  surtout  sachez 
«  aller  voir  ».  Avec  cette  maxime  bien  appliquée, 
vous  vous  tirerez  d'affaire  !... 


Les  préceptes  de  Dumas  étaient  ceux  d'un 
sage...  11  faut  se  garder  d'exagérer  l'importance 
du  char  de  l'État...  La  droite  et  la  gauche  ne 
comptent  pas  ici-bas,  et  l'officialisme  à  jet  con- 
tinu n'a  jamais  exercé  sur  moi  qu'une  action 
médiocre...  Et  voilà  peut-être  comment  —  mon 
confrère  Alphonse  Lemonnier  l'indiquait  récem- 
ment avec  une  bonne  grâce  dont  je  le  remercie  — 
j'ai,  durant  tant  d'années,  marchant  sur  la  corde 
raide,  tenu  d'une  main  les  ciseaux  d'Anastasie, 
et  de  l'autre  la  plume  du  critique. 

Vous  n'écriviez  alors,  mon  cher  confrère,  ni 
vos  souvenirs,  ni  vos  articles  de  critique.  Vous 
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n'étiez  pas  encore  directeur  de  ce  Château-d'Eau 
que  vous  avez  surnommé  «  théâtre  de  la  Répu- 
blique »  sans  que  jamais  un  conseiller  muni- 
cipal, reconnaissant,  vous  ait  volé  la  moindre 
subvention...  Vous  faisiez  des  pièces,  des  revues 
surtout,   et  vous  vous   amusiez    à    présenter  à 
Anaslasie  des  couplets  déjà  cent  fois  interdits 
par  elle.  La  bonne  dame,  sans  rien  dire,  coupait 
consciencieusement  vos  couplets,  et  le  tour  était 
joué.  Vous  avez  d'ailleurs  raison  d'affirmer  que 
nos  rapports  étaient  excellents,  môme  quand  je. 
vous  priais,  le  plus  gentiment  possible,  de  cou- 
per un  couplet,  une  scène...  J'ajouterai  que  c'est 
une  ravissante   comédienne,   la   pauvre   petite 
Mary  Crouzct,  qui  me  donna  l'occasion  de  cons- 
tater que  les  revuistes,  qui,  comme  vous,  tour- 
mentent Anaslasie  et  s'en  moquent,  sont  parfois 
de  braves  gens.  Vous  étiez  alors  directeur  de  la 
scène  aux  Variétés.  Mary  Crouzct,  qui  était  l'in- 
telligence et  l'esprit  mêmes,  mais  qui  était  em- 
portée comme  pas  une,  s'était  promenée,  dans 
le  couloir  de  sa  loge,  en  peignoir,  en  demi-pei- 
gnoir, en  quart  de   peignoir.  Vous    la   mîtes  à 
L'amende,  au  tableau.  Elle  entra  dans  une  colère 
folle  et  se  laissa  aller  à  vous  lancer  un  mot  — 
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un  seul  —  qui  motiva  son  renvoi.  Elle  vint 
bien  vite  me  trouver  et  me  conta  le  petit  drame. 
Les  cartons  de  concerts  pleuvaienf  alors  sur  ma 
table  et  les  chansonniers  attendaient  leur  tour, 
leur  visa.  Mais  elle  ne  voulut  rien  entendre...  Je 
courus  aux  Variétés  :  j'implorai  sa  grâce  et 
j'avais  eu  à  peine  le  temps  de  plaider  les  cir- 
constances atténuantes  que,  déjà,  vous  aviez 
oublié  le  mot  et  la  chose  ! 


Pauvre  petite  comédienne,  qui  débarquait 
chaque  soir  aux  Variétés,  escortée  d'un  valet  de 
pied,  et  qui,  au  fond,  était  restée  une  vraie  gri- 
setle...  Elle  avait  débuté  au  concert,  à  l'Alcazar 
d'hiver,  où  elle  avait  été  découverte  par  Scholl. 
Mais  c'est  aux  Variétés,  à  côté  de  Céline  Chau- 
mont,  de  Réjane,  de  Granier,  de  Judic,  de 
Lendcr,  de  José  Dupuis,  de  Baron,  de  Cooper, 
de  Christian,  de  Léonce,  de  Germain,  de  Las- 
souche,  qu'elle  trouva  sa  véritable  place.  Ber- 
trand alternait  alors  la  Belle  Hélène  et  Barbe- 
Bleue  avec  Décoré  et  Ma  Cousine.  Elle  n'avait 
qu'une  toute  petite  voix,  un  peu  pointue,  et  elle 
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était  la  première  à  rire  de  son  «  filet  de  vinai- 
gre ».  Elle  se  sentait  plus  à  l'aise  dans  la  comé- 
die, bien  qu'elle  eût  soin  d'ajouter  : 

—  Et  encore,  il  ne  faut  pas  que  mon  rôle  soit 
trop  long  ! 

Elle  était   d'une   modestie  si   gracieuse   que 
directeur,  auteurs  et  camarades,  lui  trouvaient 
beaucoup  plus  de   talent  qu'elle  ne  voulait  en 
avoir.  C'est  ainsi  que  malgré  elle,  elle  joua  des 
rôles  importants.   Elle   marqua   les  silhouettes 
parisiennes  de  Meilhac  et  Halévy  d'un  trait  ex- 
quis. Elle  était  en  train  de  devenir  une  vraie 
artiste,  une  comédienne  qui  compte,  quand  elle 
fut  engagée  aux  Nouveautés  pour  y  débuter  dans 
une  opérette  de  Sylvane  et  Audran,  Mon  Prince. 
Le  directeur  des  Nouveautés,  M".  Micheau,   lui 
avait  préparé  un  si  brillant  engagement  qu'elle 
n'osait  y  croire  :  elle  ne  pouvait  supposer  qu'on 
la  prît  au  sérieux.  Elle  signa  l'engagement  et 
joua  la  pièce  avec  un  grand  succès...  Après  quel- 
ques représentations,  elle  quitta  les  Nouveautés 
<t  Paris  :  elle  alla  mourir  à  Biarritz...  Rieuse  et 
folle,  gamine  et  gaie,  sans  souci  du  lendemain, 
oublieuse  de  la  veille,  née  pour  courir  dans  les 
bois,  sou  chapeau  d'une  main  et  son  ombrelle  de 
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l'autre,  elle  était  la  Bernerette  de  Musset  et  la 
Musette  de  Murger.  Et  c'est  sans  doute  parce 
qu'elle  était  tout  cela,  qu'elle  fut  une  toute  petite 
mais  très  parfaite  interprète  du  théâtre  de 
Meilhac  et  Halévy.  Elle  en  comprenait  la  grâce 
extrême,  l'irrévérence  délicieuse,  l'ironie  déli- 
cate, la  poésie  suprême. 

Petites  mais  incomparables  comédiennes  que 
celles-là...  Elles  ne  peuvent  plaire  qu'à  Paris  où 
elles  sont  nées,  où  elles  ont  vécu,  où  elles  ai- 
ment et  où  on  les  aime  !...  C'était,  ce  me  semble, 
plus  qu'une  gentille  camarade  qui  s'en  allait, 
c'était  un  peu  du  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy 
qui  disparaissait  avec  Mary  Crouzet. 

Aimons-lus,  gardons-les,  ces  petites  Pari- 
siennes!... Elles  éclairent  notre  théâtre,  elles  l'il- 
luminent ;  elles  en  sont  le  charme  et  le  sourire. . . 
Voici  la  Veine  et  les  Deux  Écoles  qui,  en  ces 
mêmes  Variétés,  prennent  la  place  de  la  Petite 
Marquise  et  de  la  Cigale.  Et  voici  à  son  tour,  une 
jeune  comédienne  qui,  étonnante  de  légèreté 
et  de  gaminerie,  avec  une  toute  petite  pointe 
de  malicieux  libertinage,  devient  une  des 
interprètes  rêvées  du  théâtre  d'Alfred  Gapus.  Je 
l'ai  vue,  elle  aussi,  balbutiant  des  couplets  de 
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revue,  tremblant  de  peur,  puis  tentant  déjouer 
un  tout  petit  rôle  de  comédie  que  lui  avait  des- 
siné Meilhac  dans  Brevet  supérieur.  Toujours 
Meilhac!...  Elle  est  célèbre  aujourd'hui  :  la  pe- 
tite comédienne  est  devenue  grande  et  Paris  a 
adopté  Eve  Lavallière... 


•il 
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Août  1002. 

Vous  avez  eu,  l'autre  soir,  plus  qu'un  suc- 
cès :  vous  avez  eu  une  revanche.  J'imagine  que, 
pour  un  auteur  dramatique,  la  joie  qu'apporle  ce 
supplément  de  succès  est  exquise  entre  toutes... 
Vous  avez  dit  que,  de  tous  les  bulletins  de  vic- 
toire, celui  de  M.  Félix  Duquesnel  vous  avait  été 
particulièrement  doux  :  je  vous  comprends.  C'est 
qu'en  môme  temps  qu'il  proclamait  l'éclatante 
réussite  de  votre  ouvrage,  il  rappelait  l'heureuse 
époque  où  vous  alliez  modestement,  votre  manus- 
crit sous  le  bras,  rendre  visite  au  directeur  du 
second  Théâtre-Français.  Ce  directeur,  c'était 
M.  Félix  Duquesnel  lui-même.  La  date  exacte? 
cherchez.  Comme  le  héros  de  votre  poète  favori, 
vous  aviez  alors  seize  ans  à  peine  et  vous  sortiez 


A  M.  GEORGES   DE  PORTO-RICHE  243 

du  collège  !  A  cet  âge-là,  peut-on  savoir  ce  qui  est 
innocent  ou  criminel  ?  Le  directeur  lut  votre 
pièce  séance  tenante  ;  inime'diatement  —  les 
temps  sont  bien  changés!  —  il  la  mit  en  répéti- 
tions et  confia  le  rôle  principal  à  cette  aimable 
Emilie  Broisat,  qui  appartenait  alors  depuis 
quelques  aimées  à  l'Odéon  et  qui,  à  la  Comédie- 
Française,  marqua  dune  empreinte  personnelle 
quelques  rôles,  tels  la  Caroline  de  Saint-Geneix 
du  Marquis  de  Villemer,  la  Philiberte  d'Emile 
Augier  et  Lucy  Watson  du  Monde  où  Von  s'en- 
nuie. Votre  pièce  n'avait  pas  de  titre.  M.  Du- 
quesnel  vous  proposa  de  l'appeler  le  Vertige. 
Ce  fut  votre  premier  essai  de  théâtre. 

Deux  ans  après,  —  cherchez  encore  la  date  !  — 
encouragé  par  le  sympathique  accueil  fait  aux 
jolis  vers  du  Vertige,  vous  apportiez  au  directeur 
de  l'Odéon  une  grande  pièce  historique  :  Un 
Drame  sous  Philippe  If.  Les  drames  historiques 
étaient  alors  fort  en  honneur;  le  succès  de  votre 
ouvrage  fut  aimable.  Suivant  Auguste  Yilu, 
votre  pièce  s'ouvrait  par  une  exposition  claire  el 
Logiquement  déduite,  bien  qu'un  peu  longue; 
elle  finissait  mieux  encore,  par  une  succession 
de  scènes  terribles,  mais  entre  c<>  point  de  dé- 
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part  et  ce  point  d'arrivée,  deux  actes  vides  Ira 
hissaient  votre  inexpérience.  Vitu  vous  repro 
chait  aussi  d'avoir  peint  Philippe  II  comme  un 
sectaire  couronné  et  de  n'avoir  pas  suffisamment 
creusé  le  personnage.  Il  ajoutait  que  vous  aviez 
froissé  quelques  susceptibilités  ombrageuses  et 
contrarié  les  vues  saines  et  claires  de  l'Histoire. 
Mais  c'étaient  là  des  chicanes  que  le  savant  cri- 
tique prenait  plaisir  à  chercher  aux  jeunes  au- 
teurs. En  somme,  votre  Philippe  //avait  réussi, 
mais  il  n'avait  pas  révolutionné  l'art  dramatique. 
C'est    alors  que  commença   pour  vous   cette 
inquiétante  période  de  longue  attente,  que  con- 
naissent les  écrivains  de  théâtre  et  surtout  les 
poètes.  Vous  nous  donniez,  de  temps  à  autre, 
des  vers,  et  ces  vers  décelaient  votre  manière, 
votre  talent,  votre  âme.  Il  semblait  que  la  jeu- 
nesse allait  être  votre  constante,  votre  unique 
préoccupation.    Oui,    la    jeunesse  !   Considérez, 
déchiquetez  les  personnages  de   votre   Théâtre 
<f amour.  En  est-il  un,  je  vous  le  demande,  un 
seul  qui  dépasse  la  quarantaine?  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'un  père  noble  et  vous  ignorez 
la  duègne.  Heureux  homme!  N'est-il  pas  vrai  — 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  fis   pour  la 
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première  fois  cette  remarque  —  que  l'avenir  est 
un  mot  qui  terrifie?  A  l'exemple  de  Perdican, 
—  toujours  Musset!  —  vous  ne  vivez  que  dans 
le  passé.  Bonheur  manqué!  Mais,  ces  deux  mots 
que  vous  avez  placés  en  tête  d'an  ouvrage  pour 
lequel  j'avoue  ma  particulière  prédilection,  n'in- 
diquent-ils point  votre  éternel  regret?  Le  mélan- 
colique «  Qu'est-ce  que  ça  fait?  »  qui  termine 
votre  admirable  Amoureuse,  n'est-ce  point  le 
soupir  même  d'une  âme  attristée  de  ne  plus  res- 
sentir les  émotions  qu'on  n'éprouve  qu'une  fois 
dans  l'existence? 

Les  années  ont  marché  depuis  le  Vertige  et  le 
Drame  sous  Philippe  IL  Vous  nous  avez  donné 
votre  Théâtre  d'Amour,  et  votre  talent  et  votre 
âme  n'en  ont  pas  moins  toujours  vingt  ans. 
Votre  cerveau  travaille  et  bouillonne,  mais  c'est 
toujours  votre  cœur  qui  frémit  et  frissonne,  et 
vous  retrouvez  en  ce  cœur  d'anciennes  larmes 
faites  de  regrets  : 

Une  larme  en  dit  plus  que  Ton  ne  saurait  dire. 
Une  larme  a  son  prix  :  c'est  la  sœur  d'un  sourit e. 

Musset,  encore  Musset,  toujours  Musset!... 
Votre  tendresse   est  comme  la  sienne  ;  ce  qui 

21. 
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vous  plaît  dans  l'amour,  c'est  la  souffrance.  Les 
blessures  de  vos  héroïnes  ne  veulent  pas  guérir. 
Vanina,  Françoise,  Germaine  et  Dominique  sont 
d'éternelles  blessées  qui  aiment  autant  la  souf- 
france que  l'amour. 


L'attente  fut  longue,  après  Philippe  IL  Les 
directeurs  lisant  les  pièces  à  la  manière  de  Félix 
Duquesnel  se  faisaient  rares.  Enfin,  Antoine 
vint;  et  Antoine,  c'était  le  salut,  le  Messie;  il 
ouvrait  toutes  grandes  les  portes  de  son  Théâtre 
Libre  aux  jeunes  auteurs  qui  n'avaient  pu  for- 
cer celles  des  scènes  régulières. 

11  joua  votre  Chance  de  Françoise  :  cet  acte, 
d'une  observation  si  pénétrante,  eut  un  succès 
tel  que  le  Gymnase  se  l'annexa.  Je  vois  encore 
la  pauvre  petite  Julia  Depoix,  à  laquelle  vous 
aviez  confié  le  rôle  principal,  heureuse  de  le 
jouer,  mais  cependant  inquiète  à  l'idée  qu'elle 
en  ferait  trop,  ou  peut-être  pas  assez.  Comme 
elle  était  une  habituée  des  vendredis  de  Sarcey, 
elle  demanda  au  critique  une  consultation  sur 
votre  rôle  de  Françoise. 
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—  Mais  vous  n'êtes  pas  la  femme  du  rôle,  mon 
enfant!  s'écria  Sarcey,  bondissant,  en  pleine  table, 
au  milieu  des  petites  camarades  enchantées. 

—  Je  suis  trop  petite? 

—  C'est  ça! 

—  Toujours,  alors?  balbutia,  les  larmes  aux 
yeux,  la  gentille  artiste. 

—  Mais  oui  !  Françoise  n'est  ni  une  ingénue 
ni  une  amoureuse,  ni  une  Reichenberg  ni  une 
Barretta.  C'est  une  jeune  première.  Avez-vous 
la  brochure?  Après  le  déjeuner,  nous  lirons  le 
rôle  ensemble  au  lieu  de  jouer  aux  dominos. 
Vous  verrez  bien  ! 

Le  repas  terminé,  le  critique  s'exécuta,  et 
avec  quelle  joie!  Rien  ne  l'amusait,  vous  vous 
en  souvenez,  comme  de  démonter  une  pièce,  un 
rôle,  et  de  prouver  que  le  théâtre  est  une  affaire 
d'horlogerie. 

—  Mais  comprenez  donc,  reprenait  Sarcey, 
que  Françoise  est  une  névrosée,  une  malade, 
une  petite-cousine  des  petites  femmes  de  Meil- 
hac  et  Haléyy.  Françoise  se  tourmente  quand  son 
mari  n'est  pas  là;  elle  regarde  l'heure,  elle  con- 
temple la  pendule,  «'Ile  voudrait  faire  avancer 
les  aiguilles;  elle  croit  qu'il  ne  reviendra  pas, 


248  LETTRE   DE  THEATRE 

qu'il  l'a  oubliée,  et  dès  qu'elle  entend  le  son  de 
sa  voix,  elle  est  folle  de  joie,  et  —  suivez-moi 
bien  —  à  cette  joie  secrète  qu'elle  n'ose  pas 
montrer,  se  mêle  une  indicible  angoisse.  Elle 
voudrait  tout  dire  et  elle  redoute  une  explica- 
tion. Elle  souffre  et  elle  rougit  de  souffrir.  Elle 
est  aimante  et  jalouse;  elle  est  tyrannique  et 
méfiante.  En  voilà  des  nuances!  Vous  les  com- 
prenez, j'en  suis  certain;  vous  avez  peut-être 
même  passé  par  là.  Vous  avez  joué  —  à  la  ville 
—  le  rôle  de  Françoise.  Mais  autre  chose  est  de 
comprendre  et  d'exécuter!  Je  vous  ai  démonté 
la  carcasse  du  rôle  et  je  constate  en  terminant, 
s'écriait  Sarcey,  contemplant  la  mine  déconfite 
de  l'artiste,  je  constate  que  vous  êtes  bien  plus 
démontée  que  le  rôle  lui-même. 

La  pauvre  Julia  Depoix  s'en  alla,  la  mort 
dans  l'âme,  à  la  répétition.  Elle  joua  le  rôle; 
mais  la  critique  avait  dit  vrai  :  la  comédienne 
était  trop  petite. . . 

Après  ses  voyages  au  Théâtre  Libre  et  au 
Gymnase,  votre  Chance  de  Françoise  fut  réclamée 
par  la  Comédie-Française,  qui  l'annexa  à  son 
répertoire. 

A  Françoise  succédait  Y  Infidèle.  Cette  fois,  le 
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succès  prenait  les  proportions  d'un  triomphe. 
C'est  que  votre  poésie  était  si  brillante,  si  hardie 
et  si  insolenle!  C'est  que  votre  Renato,  véritable 
nouveau  mari  de  Françoise,  homme  de  lettres 
vaniteux,  égoïste  et  incapable  d'aimer,  se  ren- 
dent si  bien  compte  de  sa  vanité,  de  son  égoïsme 
et  de  sa  sécheresse!  C'est  que  les  couplets  de 
Vanina  étaient  si  sonores,  si  colorés  et  si  pitto- 
resques! Vous  étiez  revenu  tout  naturellement 
à  Musset  —  toujours  Musset!  L'idéale  Venise 
de  Renato  et  de  Vanina  nous  rappelait  l'Italie 
de  Beltine,  la  Sicile  de  Carmosine,  la  Hongrie  de 
Barberine  et  la  Bavière  de  Fantasio,  toutes  ces 
rayonnantes  féeries  du  ciel  éternellement  bleu 
de  L'incomparable  poète! 

Après  un  tel  succès,  vous  nous  deviez  une 
grande  comédie  moderne.  "Vous  l'aviez  promise 
et  vous  avez  tenu  parole.  Le  25  avril  1891, 
l'Odéon  donnait  Amoureuse. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  m'écriviez-vous  le 
lendemain  de  la  première  représentation  d 'Amou- 
reuse, que  vous  m'avez  soutenu  dans  cette  rude 
bataille  el  que  c'est  vous  qui  avez  baptisé  la 
pièce  du  nom  à' Amoureuse. 

Oui,  c'est  moi  qui  en  suis  le  parrain,  et,  vous 
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le  dirai-je?  je  suis  fier  et  très  fier  de  ce  parrai- 
nage. J'étais  alors  inspecteur  des  théâtres,  cen- 
seur. J'attendais  impatiemment  le  trop  fameux 
manuscrit  de  censure.  Vous  m'aviez  conté  votre 
sujet,  j'avais  a-sisté  à  des  fins  de  répétitions,  et 
je  me  réjouissais  à  l'idée  de  lire  ces  trois  actes 
que  directeur  et  artistes  proclamaient  admira- 
bles. Mon  attente  ne  fut  pas  déçue.  Réjane, 
Porel  et  les  interprètes  ne  m'avaient  pas  trompé. 
Ce  fut,  dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Valois,  une 
révolution  véritable;  mes  collègues  partageaient 
mon  enthousiasme,  et,  cédant  à  nos  conseils,  le 
directeur  des  Beaux-Arts  prit  connaissance  de 
l'ouvrage,  qu'il  déclara  un  chef-d'œuvre.  Tou- 
tefois, le  titre  (le  manuscrit  administratif  nous 
avait  été  adressé  sous  le  nom  de  YEnnemie)  me 
semblait  plutôt  convenir  à  un  mélodrame  noir 
qu'à  une  comédie  si  vivante  et  si  moderne.  Je 
vous  présentai  cette  observation  à  tous  trois,  — 
car  vous  étiez  tous  trois,  Réjane,  Porel  et  vous, 
attelés  à  la  besogne,  —  et,  après  bien  des  hésita- 
tions, le  titre  d'Amoureuse  fut  adopté.  Les  répéti- 
tions avaient  été  si  longues  et  si  fatigantes  que 
personne  n'y  voyait  plus  clair.  Ah!  les  belles 
répétitions  que  celles-là!  Quelles  merveilleuses 
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leçons  de  théâtre!  Jamais  Porel  ne  monta  une 
œuvre  avec  plus  d'ardeur,  jamais  Réjane  ne 
composa,  n'étudia,  ne  fouilla  un  rôle  avec  autant 
d'enthousiasme.  Tous  deux  étaient  à  l'avant- 
scène,  indiquant  les  mouvements,  surveillant 
les  moindres  détails...  Elle  ne  se  contentait  pas, 
elle,  de  vivre  Germaine,  de  mettre  en  relief  une 
des  faces  du  personnage  qu'elle  découvrait  che- 
min faisant  avec  le  travail,  mais  avec  quelle 
clarté  elle  indiquait  le  rôle  d'Etienne  à  son 
camarade  Dumény!  Puis,  la  répétition  finie, 
nous  recommencions,  le  soir,  dans  la  gentille 
salle  à  manger  de  l'avenue  d'Antin,  où  nous 
dînions  tous  les  quatre...  Que  de  batailles  vous 
avez  eu  la  coquetterie  de  laisser  gagner  par  votre 
incomparable  interprète! 

La  vie  d'amour  chez  la  femme,  la  haine  de 

l'amour  chez  l'homme,  voilà  notre  Amoureuse, 
répétait-elle.  Lui,  Etienne,  l'a  prise  pour  sur- 
veiller la  maison  et  régler  les  comptes,  n'en 
voulant  faire  que  sa  servante;  elle,  Germaine, 
lui  a  apporté  la  jeunesse  et  la  pudeur,  n'ayant 
pas  le  droit  de  lui  parler  d'amour.  Voilà  Ger- 
maine, voilà  Etienne!  [1  n'y  a  pas  à  sortir  de  là  ! 

Et  me  voici,  reprenant,  après  onze  années, 
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nos  discussions  d'autrefois,  regrettant  le  temps 
où,  remplissant  les  fonctions  de  critique  et  de 
censeur,  j'avais  la  joie  de  lire  une  belle  œuvre 
avant  les  autres!  —  Avant  les  autres!  —  Sentez- 
vous  bien  ce  que  cachent  ces  trois  mots?  Dé- 
couvrir une  belle  œuvre,  un  vrai  poète!  Songez 
qu'Anastasie,  en  1891,  avait  de'jà  une  fort  mau- 
vaise réputation  et  que  la  critique  était  déjà, 
comme  aujourd'hui,  proclamée  inutile  et  in- 
juste, féroce  et  indigne.  Et  je  me  consolais  d'être 
tous  les  jours  censeur  et  d'être  critique  une  fois 
par  semaine,  en  lisant  Y  Ennemie  —  avant  les 
autres! 

Vous  nous  promettiez  alors  de  nous  donner, 
si  votre  ouvrage  réussissait,  un  Don  Juan  mo- 
derne. Vous  disiez  que  Don  Juan  et  Hamlet  c'est 
tout  un,  et  comme  vous  aviez  raison!  Qui  donc, 
d'ailleurs,  a  dit  que  Don  Juan  fut  un  philosophe 
gai  et  Ilamlet  un  philosophe  triste?  Qui  donc  a 
dit  et  a  eu  le  courage  de  dire  que  Don  Juan  et 
Ilamlet  doutent  et  font  plus  que  douter,  qu'ils 
ne  croient  pas?  Vous  nous  montriez  Hamlet  re- 
doutant le  grand  peut-être,  et  Don  Juan  se  ras- 
surant derrière  le  faible  abri  de  sa  raison  ;  celui- 
ci  honnête  homme  amoureux,  celui-là  scélérat 
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et  égoïste.  Et  vous  nous  prouviez  que  la  route 
que  prend  Don  Juan  est  aussi  triste  que  celle 
que  suit  Hamlet.  Pourquoi?  C'est  qu'ici  et  là,  il 
y  a  le  doute,  loujours  le  doute,  le  pire  des 
maux! 

Et  Y  Ennemie,  devenue  Amoureuse ,  a  réussi, 
triomphé,  et  je  viens  vous  rappeler  votre  pro- 
messe. Ne  souffrez  pas  qu'on  dise  de  vous  ce  que 
Voltaire  disait  de  Marivaux  :  «  Il  a  connu  les 
sentiers  du  cœur,  mais  il  en  a  ignoré  les  grandes 
routes.  »  Ne  laissez  pas  dire  que  la  jalousie  de 
Germaine  est  celle  de  Vanina  et  que  la  tyrannie 
de  Dominique  est  celle  de  Françoise  :  donnez- 
leur  un  rôle  d'homme,  puisqu'ils  le  réclament,  et 
offrez-leur  ce  Don  Juan  moderne  et  définitif  que 
vous  rêvez  depuis  tant  d'années.  Mais,  de  grâce, 
soyez  ce  que  vous  êtes,  restez  le  poète  du  théâtre 
d'amour,  gardez  à  vos  héroïnes  leur  jeunesse, 
soyez  l'interprète  fidèle  de  la  douloureuse  el 
éternelle  maxime  du  plus  grand  de  nos  philoso- 
phes :  «  Dans  la  vie,  on  veut  faire  tout  le  bon- 
heur, et  si  cela  ne  se  peut,  tout  le  malheur  de 
ce  qu'on  aime.  » 
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Août  1002 


J'étais  convié,  le  mois  dernier,  au  dîner  des 
professeurs  du  Conservatoire.  C'était,  pour 
moi,  un  début.  J'étais  donc  un  peu  inquiet, 
comme  il  sied  à  un  débutant,  lorsque  j'entrai 
dans  l'immense  salle  à  manger  qui  contenait 
une  centaine  de  couverts.  Mais  je  fus  vite  ras- 
suré par  le  cordial  accueil  que  me  fil  M.  Crosti. 
l'organisateur  de  celte  victoire  artistique  et 
culinaire.  Je  compris  que  le  fâcheux  officialisme 
allait  être  exclu  de  la  réunion.  Mon  attente  ne 
fut  pas  déçue  ;  M.  Crosti  fit  mieux:  il  remplaça 
le  toast  traditionnel  par  quelques  couplets  joli- 
ment tournés  dans  lesquels  il  parlait,  avec  une 
malicieuse  irrévérence,  de  certaines  traditions 
administratives    que    les    fonctionnaires,   labo- 


AU   CONSERVATOIRE  2oa 

rieux  comme  lui,  ont,   plus   que  les  autres,  le 
droit  de  railler. 

Je  contemplais  cette  table  gigantesque,  autour 
de  laquelle  s'étaient  rangés  tous  ces  homme? 
qui,  quoi  qu'on  dise,  sont  et  restent  les  pre- 
miers dans  leur  art,  et  je  me  reportais,  non  sans 
mélancolie,  au  temps  déjà  éloigné  où  je  solli- 
citais, en  compagnie  de  mon  ami  Philippe  Cro- 
zicr,  l'autorisation  de  suivre  les  cours  du  Con- 
servatoire. Oh!  j'avais  renoncé  au  désir  déjouer 
la  comédie  (mon  ventre  doré,  comme  on  disait 
naguère  chez  Molière,  m'imposerait  aujourd'hui 
l'emploi  des  pères  nobles!)  ;  mais  je  caressais 
un  vaste  projet  :  celui  de  faire  un  substantiel 
ouvrage  sur  noire  Ecole  de  déclamation. 
M.  Emile  Rély  était  alors  secrétaire  général  :  je 
le  connaissais  depuis  bien  des  années  :  il  n'était 
pas  seulement  le  frère  de  cet  homme,  excellent 
entre  tous,  notre  ami  Charles  Darcours  :  il  était 
aussi  le  père  de  mon  camarade  de  collège  Paul 
Rély,  aujourd'hui  un  des  plus  distingués  fonc- 
tionnaires du  ministère  de  la  Marine.  Je  savais 
qu'Emile  Rély  était  aimé,  respecté  et  craint  en 
cette  Ecole  dunl.il  était  le  véritable  chef,  mais 
sa  cordialité  un  peu  brusque  me  faisait  peur... 
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Allait-il  me  permettre  de  suivre  les  cours  de 
Got,  Delaunay,  Worms  et  Maubant?Il  me  com- 
bla et  m'accorda  toutes  les  autorisations,  mettant 
à  ma  disposition  les  ouvrages  parus  sur  le  Con- 
servatoire, tout  jusqu'à  la  bibliothèque.  Les 
silhouettes  artistiques  d'un  côté,  le  Conserva- 
toire de  l'autre,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
calmer  mon  ardeur  juvénile  et  mon  amour  du 
théâtre  ! 

—  Seulement,  ajoutait  le  savant  bibliothé- 
caire, M.  Werckerlin,  je  vous  avertis  que  votre 
besogne  sera  parfaitement  inutile.  Tout  ce  qui 
devait  être  dit  sur  notre  École  a  été  dit.  Tout  ce 
qui  a  pu  y  être  fait  a  été  fait. 


Je  ne  savais  pas  encore  —  ô  illusions  de  la 
vingtième  année!  —  que  notre  Conservatoire  a 
toujours  été,  depuis  sa  fondation,  l'objet  des 
mômes  critiques  et  fournit  chaque  année,  vers 
la  fin  juillet,  aux  feuilletonnistes,  partant  en 
vacances  et  avides  de  sujets,  des  thèmes  inépui- 
sables... Naturellement,  je  rêvais  des  réformes, 
et  ces  réformes  étaient  les  plus  vastes  du  monde. 
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Je  prétendais  qu'il  fallait  créer  deux  écoles 
distinctes  :  l'une  pour  la  musique,  l'autre  pour 
la  déclamation  ;  placer  à  la  tète  de  chacune 
délies  un  administrateur  spécial,  comme  si 
nous  n'avions  pas  assez  de  fonctionnaires!  Je 
demandais  la  suppression,  au  mois  de  janvier, 
du  concours  des  pensions,  jugeant  qu'une 
enquête  sur  la  situation  de  chaque  élève  s'im- 
posait. C'était  simplement  l'impôt  sur  le  revenu 
que  je  préconisais.  Au  Conservatoire!...  11  y 
avait  alors  —  il  faut  tout  dire  !  —  dans  la  class  e 
de  M.  Delaunay,  une  toute  jeune  fille,  blonde 
comme  les  blés,  d'une  éclatante  beauté,  accom- 
pagnée de  sa  maman,  laquelle  avait  bien  plutôt 
l'air  d'être  sa  sœur,  et  celte  jeune  fille,  à  laquelle 
son  maître  prédisait  le  plus  brillant  avenir,  avait 
obtenu  une  pension;  comme  elle  n'en  avait  pas 
besoin  pour  vivre,  elle  la  rendit  généreusement. 
Celte  jeune  fille  devait  s'appeler  Marie-Louise 
Marsy. 

Je  souhailais  aussi  que,  comme  autrefois,  on 
rappelât  les  récompenses,  ce  qui  était,  à  mon 
sens,  le  meilleur  moyen  d'indiquer  aux  élèves 
qu'ils  n'ont  pas  progressé. 

Mais  les  grosses  réformes,  c'élail    l'organisa- 
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tion  régulière  et  immédiate  d'exercices  publics, 
c'est-à-dire  de  représentations  classiques  données 
par  les  élèves  du  Conservatoire;  c'était,  en 
somme,  la  création  de  ce  théâtre  que  M.  Bodi- 
nier  a  appelé  Théâtre  d'application;  c'était  l'obli- 
gation, pour  les  premiers  lauréats,  d'un  stage  de 
deux  années  à  l'Odéon  ;  c'était  la  défense  aux 
candidats  de  dire,  au  concours  de  fin  d'année, 
une  scène  moderne. 

...  Oh!  pour  l'interdiction  des  scènes  mo- 
dernes et  l'obligation  des  scènes  classiques, 
j'étais  féroce...  J'avais  mis  de  mon  côté  les  pro- 
fesseurs d'abord,  Sarcey  ensuite,  à  qui  je  con- 
tais fidèlement  tout  ce  qui  se  passait  à  l'Ecole. 
Il  me  semblait  qu'on  n'apprend  à  jouer  le  drame 
qu'en  s'exerçant  à  la  tragédie  et  qu'avant  de  dire 
du  Victor  Hugo  ou  du  Musset,  il  faut  avoir  dit 
du  Racine  et  du  Molière.  J'allais  plus  loin  :  je 
demandais  que  les  élèves,  se  destinant  à  la 
comédie,  fussent  contraints  de  concourir  en  tra- 
gédie. Bref,  encore  imbu  des  préceptes  que  je 
venais  de  recevoir  de  mon  professeur  de  rhéto- 
rique Eugène  Talbot,  j'étais  tout  entier  au  réper- 
toire classique.  Je  bondissais  à  la  lecture  des 
programmes,  accusant  ceux-ci  de  dire  du  Dumas, 
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parce  que  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias 
faisait  partie  du  jury  et  ceux-là  de  négliger  celui 
des  Effrontés  parce  qu'il  n'en  était  pas. 

Toutes  ces   idées   indiquaient-elles  une  âme 
de  conspirateur? 

Enfin,  à  tout  prix,  je  voulais  que  les  concours 
de  fin  d'année  eussent  lieu  à  l'Odéon,  dont  la 
vaste  salle  me  paraissait  indiquée  pour  abriter 
jurés,  élèves  et  public  le  jour  du  concours  final. 
Des  hommes  avisés,  comme  mon  ami  M.  Eugène 
des  Chapelles,  alors  chef  du  bureau  des  théâtres, 
avaient  beau  me  faire  remarquer  que  l'Odéon  ne 
remplirait  pas  le  même  but  que  le  Conservatoire, 
que  les  élèves  ne  sont  pas  des  comédiens  formés 
et  qu'il  était  préférable  de  les  juger  sur  une 
scène  d'étude...  Je  ne  voulais  rien  entendre  et, 
consciencieusement,  chaque  année,  comme  les 
camarades,  je  refaisais  l'article  sur  le  Conserva- 
toire, pestant  contre  tous  et  contre  tout,  contre 
la  jeune  Desdcmone  qui,  en  robe  de  soie  si  elle 
est  riche,  et  en  robe  de  laine  si  elle  est  pauvre, 
vient  se  faire  étrangler  par  le  bouillant  Othello, 
lequel,  en  habit  noir,  se  donne  des  airs  de  Mou 
net-Sully,  se  coiffe  à  la  façon  d'Albert  Lambert 
et  se  campe  comme  Paul  Mounct...  Et  je  mau- 
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dissais  ce  public  d'aspirants  comédiens  riant  à 
l'excès  et  pleurant  de  même,  ces  lauréats 
témoignant,  à  l'appel  de  leur  récompense,  leur 
mécontentement  ou  leur  satisfaction  par  un 
salut  appris  et  fabriqué  depuis  des  mois. . . 

Et  je  ne  me  disais  pas  que  j'étais  moi-même 
aussi  comédien,  plus  peut-être,  que  ce  lauréat, 
puisque,  pour  lui  comme  pour  moi,  il  n'y  avait 
alors  rien  de  vrai,  de  bon  et  de  beau  que  le 
théâtre  avec  sa  rampe  et  sa  toile,  sa  cour  et  son 
jardin! 


Et  me  voici,  après  plus  de  vingt  années,  cons- 
tatant que  mes  anciens  étaient  des  sages.  Que 
d'articles  inutiles!  Que  de  discussions  oiseuses! 
Nous  avions  alors  une  demi-douzaine  d'articles 
tout  prêts  :  il  y  avait  l'arlicle-Conservatoire, 
l'article-Koning,  l'article-marcbands  de  billets 
et  aussi,  je  le  dis  à  ma  honte,  l'article-Sardou! 
Nous  ne  comprenions  pas  que  l'homme  qui  a  fait 
Patrie  l  et  la  Haine,  Divorçons  et  les  Vieux  Gar- 
çons, Rabagas  et  la  Famille  Benoiton,  les  Pattes 
de  mouche  et  Nos  Intimes,  Théodora  et  la  Tosca, 
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qui  a  ou  le  sens  de  la  haute  tragédie,  qui  nous  a 
amusés,  étonnés  et  conquis  par  de  simples  pro- 
cédés de  drame,  de  comédie  et  de  vaudeville, 
qui  a  tracé,  quand  il  en  a  pris  la  peine,  le  lableau 
le  plus  fin  et  le  plus  vivant  de  nos  mœurs,  qui  a 
touché  à  l'histoire  et  n'y  a  pas  été  inférieur;  nous 
ne  comprenions  pas  que  cet  homme  extraordi- 
naire, à  l'imagination  si  souple  et  si  vive,  si  fer- 
tile et  si  française,  c'est  le  théâtre  môme,  l'illu- 
sion de  la  vie!  Il  y  avait  aussi  l'article-Censure, 
mais  celui-là  —  et  pour  cause  —  nous  était  inter- 
dit... 

Et  je  voulais  dire  aujourd'hui  ce  qu'avaient 
été  comme  professeurs  les  Got,  les  Delaunay,  les 
Worms  et  les  Maubant,  ce  que  sont  devenus  leurs 
élèves.  Je  voulais  rappeler  ce  fameux  concours 
de  comédie  où  trois  jeunes  filles  se  partagèrent 
la  première  récompense  :  M,Us  Brandès,  Marsy 
et  Bruck...  Et  me  voici,  profitant  dos  leçons  de 
l'expérience,  confessant  mes  fautes,  me  rendant 
compte  de  ce  qu'est  cette  grande  et  admirable 
Ecole,  plein  d'une  respectueuse  affection  pour 
son  chef  et  de  sympathique  estime  pour  ses 
maîtres,  gardant  pour  son  secrétaire  général 
Fernand  Bourgeal  une  amitié  fidèle,  ayant  moi- 
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môme  le  plaisir  d'ôtre  croqué  par  le  délicieux 
Cappiello,  aimant  enfin  tout  ce  que  j'ai  renié,  et 
reprenant  pour  moi-môme  le  mot,  profondément 
juste,  hélas!  de  Dumas  : 

—  Un  homme  qui,  arrivé  aux  honneurs, 
pense,  dit  et  fait  exactement  le  contraire  de  ce 
qu'il  disait,  pensait  et  faisait  avant  d'y  arriver, 
ça  n'est  pas  nouveau,  ça  n'est  pas  original,  mais 
c'est  toujours  amusant  ! 


A   M-  THEODORE  DUBOIS 


Août  1902 

Au  mois  de  mai  1899,  La  Ferté-Milon  fêtait 
son  illustre  compatriote  Racine.  Le  Temps  — 
vous  le  savez  —  dès  qu'il  pressent  une  solennité 
et  voit  tout  un  petit  peuple  heureux  de  célébrer 
une  de  ses  gloires,  se  fait  souvent  une  joie  mali- 
cieuse d'être  abominable  :  ce  jour-là,  loin  de 
nous  taquiner,  il  s'était  mis  de  la  partie,  et 
c'est  par  une  de  ces  radieuses  journées  de  prin- 
temps, où  tout  semble  être  au  bonheur,  que 
nous  avions  gagné  La  Ferté-Milon.  La  fête  fut 
d'une  cordialité  rare  :  le  soir,  à  table,  M.  Henry 
Roujon,  dans  une  allocution  charmante,  s'en- 
gagea, au  nom  de  tous,  à  refaire  ce  pèlerinage. 
Puis,  nous  prîmes  le  chemin  de  la  gare,  un  long- 
chemin  qui  nous  parut  court,  M'"  Bartet  s'étant 
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faite  notre  guide,  au  milieu  des  torches  et  des 
llambeaux,  entourée  de  tous  les  pompiers  du 
département  de  l'Aisne.  Ce  fut  une  retraite  vrai- 
ment unique  que  celle-là  ! 

Un  de  nos  aimables  compagnons  de  roule, 
notre  ami  Pol  Neveux,  l'auteur  de  ce  Golo  que 
n'eût  pas  désavoué  Georges  Sand,  nous  faisait 
les  honneurs  du  pays. 

—  Ici,  nous  disait-il,  est  la  propriété  des  Mon- 
tebello.  Là-bas,  bien  loin,  encore  plus  loin,  vous 
apercevez  ce  clocher  sur  lequel  tombe  un  rayon 
de  lune?  Eh  bien!  ce  clocher,  c'est  celui  du 
village  de  M.  Théodore  Dubois. 

—  Et  quand  on  songe  que  M.  Théodore 
Dubois  n'a  pas  assisté  à  cette  fête  !  reprit  un 
des  assistants. 

Cet  assistant,  Monsieur  le  Directeur,  c'était 
moi.  Vous  avez  oublié,  ce  dimanche-là,  votre  clo- 
cher, et  je  pense  que  vous  auriez  été  très  fier  de 
vos  compatriotes,  et  aussi  de  ce  pays,  que  d'au- 
cuns calomnient  à  tort  et  qui  jamais  sans  doute 
ne  revêtit  plus  souriante  parure.  Qui  donc  eût 
o?é  dire  alors  que  votre  province  est  plate,  pâle, 
indécise,  que  vos  campagnes  sont  uniformes, 
que  vos  villes  sont  tristes  et  neutres?  Pour  un 
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peu,  j'aurais  affirmé  que  cette  neutralité  est  une 
supériorité.  N'est-ce  point,  d'ailleurs,  Michelet  qui 
prétendait  que  le  génie  propre  de  vos  provinces, 
c'est  de  participer  à  toutes  les  originalités  pro- 
vinciales et  de  former  le  lien  et  l'intermédiaire 
entre  toutes  les  autres?  Nous  ne  pouvons  pas 
tous  avoir  les  saillies  des  Gascons,  les  grâces  des 
Provençaux,  la  malice  des  Normands,  la  persis- 
tance des  Auvergnats,  l'opiniâtreté  des  Bretons  ! 


C'est  donc  là-bas  qu'entre  une  compagne 
admirable  et  quelques  êtres  aimés,  vous  tra- 
vaillez amoureusement  à  cette  Xavière  que  nous 
vîmes  naguère  si  jolie  à  l'Opéra-Comique  et  que 
vous  voulez  nous  rendre  plus  jolie  encore...  C'est 
votre  manière,  à  vous,  de  vous  reposer  des  fati- 
gues du  Conservatoire  !...  El  vous  êtes  là,  heu- 
reux, profondément  heureux,  vivant  comme  un 
sage,  ne  sachant  rien  de  la  grand'villo,  ignorant 
ce  qu'on  y  dit,  ce  qu'on  y  fait  et  ce  qui  s'y 
prépare.  Ce  que  vous  aimez  en  Paris  — -  ne 
l'avez-vous  pas  dit  un  jour  ?  —  ce  sont  ses  envi- 
rons. Vous  reconnaissez  que,  si  Paris  s'éteignait, 
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la  nuit  so  ferait  sur  le  monde,  comme  si  le  soleil 
disparaissait  pour  ne  plus  renaître.  Tous  savez 
bien  que  si  Paris  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter, et  vous  vous  souvenez  de  l'immortelle 
parole  d'un  souverain  étranger  :  «  Paris  empêche 
le  monde  de  s'abêtir  !  »  Vous  savez  que,  pour 
avoir  de  l'esprit,  du  goût  et  de  la  grâce,  pour 
apprendre  à  plaire,  il  faut  venir  à  Paris,  comme 
les  Romains  allaient  à  Athènes  :  vous  savez  que 
c'est  lui  qui  est  le  juge  suprême  et  qui  distribue 
les  couronnes;  vous  ne  niez  pas  que,  dans  notre 
Ville -Lumière,  on  peut  dépenser  des  millions 
ou  trois  francs  par  jour,  qu'on  y  a  la  liberté  du 
travail  et  aussi  celle  du  plaisir,  qu'on  y  connaît 
tout  le  monde  si  l'on  veut  et  même  qu'on  n'y 
connaît  personne.  Vous  savez  tout  cela,  et  ce- 
pendant, vous  êtes  de  ceux  qui  rêvent  de  vivre 
sur  le  Touriste  :  vous  croyez,  avec  Gautier  et  tant 
d'autres,  qu'il  n'est  rien  de  plus  solide  et  de 
plus  léger  à  la  fois  que  ces  immenses  arcades  du 
Point-du-Jour,  que  ces  larges  baies  à  travers 
lesquelles  on  découvre  ces  sites  incomparables 
de  Sèvres,  deMcudon,  de  Saint-Gloud,  de  Marly, 
délices  des  peintres,  des  poètes  et  aussi  des 
musiciens. 
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Hélas  !  De  votre  faubourg  Poissonnière  à  ces 
coteaux  enchanteurs,  il  y  a  loin.  Mais  vous  vous 
consolez  en  vous  dévouant  a  la  jeunesse,  en 
préparant  un  peu  de  bonheur  à  ceux  qui,  comme 
vous  et  après  vous,  iront  rêver  et  chanter  au 
Bas-Meudon.  Vous  avez  senti  l'importance  et.  la 
grandeur  de  votre  tâche,  et  lorsque,  l'autre  jour, 
à  la  distribution  des  prix,  tous  ces  professeurs, 
tous  ces  jeunes  gens,  tous  ces  enfants  accla- 
maient votre  nom,  ils  vous  rendaient  tout  sim- 
plement justice.  Vous  avez  compris  que  le  Con- 
servatoire est  un  établissement  d'instruction 
réunissant  les  trois  degrés  :  primaire,  secon- 
daire, supérieur.  Vous  vous  êtes  rappelé  que 
l'organisateur  de  ce  lycée  était  un  brave  et 
honnête  bourgeois,  amoureux  de  musique 
militaire,  et  que,  —  il  n'y  a  que  la  foi  qui 
sauve!  —  c'est  grâce  aux  sages  principes  de  ce 
simple  capitaine  de  gardi  nationale  que  celle 
maison  esl  devenue,  par  des  étapes  successives, 
une  Ecole  de  musique  instrumentale,  de  compo- 
sition, de  chant  et  de  déclamation.  Vous  avez, 
il  y  a  cinq  ans,  renoncé  à  ces  classes  de  compo- 
sition et  d'harmonie  qui  vous  valurent  de  si 
mérités  succès,   et    vous  vous   êtes   donné  toui 
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entier  à  cette  École,  plein  de  confiance  en  cette 
jeunesse  laborieuse. 


Et  moi  aussi,  comme  vos  professeurs  et  vos 
élèves,  j'éprouve  le  besoin  de  venir  à  vous  et  de 
vous  remercier.  C'est  que  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre 
durant  toute  l'année  scolaire.  Et  quelle  œuvre! 
Il  n'en  est  pas  de  plus  délicate.  Au  mois  d'oc- 
tobre, enlre  quatre  cents  jeunes  gens,  en  choisir, 
en  distinguer  trente  ;  au  mois  de  janvier,  dis- 
tribuer des  pensions,  des  indemnités,  des  se- 
cours ;  au  mois  de  juin,  désigner  ceux  et  celles 
qui  sont  digues  de  subir  l'épreuve  publique  ;  au 
mois  de  juillet,  établir  un  classement  définitif. 
Ici  comme  là,  toujours  et  partout,  vous  nous 
avez  donné  l'exemple  de  l'indulgence  et  de  la 
bonté,  pensant  que,  dans  la  vie,  il  faut  être  trop 
bon  pour  l'être  assez. 

Et  tandis  que,  sans  tenir  compte  un  seul  ins- 
tant, une  seule  minute,  des  recommandations, 
des  influences  extérieures,  nous  votions  selon 
notre  conscience  —  c'est  votre  mot  —  ceux-ci 
reprenaient  un  vaste  plan  de  longues  réformes, 
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ceux-là  criaient  à  l'injustice  suprême,  et  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  voulaient  se  rendre  compte 
de  la  difficulté  de  votre  tâche.  Et  ce  sera  la 
même  lâche  l'an  prochain,  et  en  dépit  de  tous  et 
de  tout,  c'est  sur  le  modèle  de  notre  Conserva- 
toire que  seront  faites,  dans  toutes  les  grandes 
villes  d'Europe  et  du  monde  entier,  les  fonda- 
tions similaires. 

11  faudra  qu'un  jour,  Monsieur  le  Directeur, 

Ivous  rendiez  visite  à  vos  collègues  de  l'étran- 
ger. J'ai  fait  ce  voyage  il  y  a  trois  ans,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  réconfortant  qu'une  conversa- 
tion avec  un  directeur  d'Allemagne.  J'ai  eu  là 
quelques-unes  de  ces  minutes  supérieures  dont 
parle  le  bon  Thouvenin  de  Dumas,  et  j'ai  cons- 
taté avec  joie  que  les  plus  grands  admirateurs 
de  notre  théâtre  et  de  notre  enseignement  dra- 
matique et  musical,  ce  sont  nos  voisins  !... 


■;:î. 


LES  FETES  D'ORANGE  EN    1894 


Août  100-2 


Je  songeais,  l'autre  jour,  en  lisant  le  récit  des 
belles  représentations  qui  viennent  d'être  don- 
nées à  Orange,  à  notre  voyage  de  1894.  Tout 
l'Avignon  était  alors  en  fête  :  trois  ministres,  et 
non  des  moindres,  avaient  fait  le  déplacement. 
Chaque  jour,  nous  étions  conviés  à  l'inauguration 
d'un  monument  élevé  à  la  mémoire  d'un  conci- 
toyen qui  avait  eu  quelques  minutes  de  gloire. 
C'était  une  avalanche  quotidienne  de  discours 
et  de  toasts.  J'avais,  pour  ma  part,  été  chargé 
d'une  mission  particulière  :  c'est  moi  qui,  me 
tenant  debout  à  la  portière  du  wagon  officiel, 
distribuais  force  saluts  aux  honorables  chefs  des 
gares  subalternes,  car  nos  trains  soi-disant  offi- 
ciels s'arrêtaient   partout,  et  partout,   les  Jiabi- 
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tanls  accourus  en  foule  sur  les  quais  des  haltes, 
réclamaient  un  discours.  Le  «  salut  à  la  por- 
tière »  devait  remplacer  la  harangue  attendue. 
Mon  excellent  ami  Léon  Barthou,  qui  accompa- 
gnait son  frère,  ministre  des  Travaux  publics, 
eut  pitié  de  moi  et  voulut  bien  me  seconder  dans 
ma  tâche.  Mais  rien  n'y  faisait  :  aussitôt  que 
nous  nous  montrions  à  la  portière,  la  fanfare 
interrompait  sa  Marseillaise  :  un  silence  glacial 
se  produisait  :  la  déception  de  ces  braves  gens 
était  complète  :  l'effet  était  navrant. 

Nous  nous  consolions  de  l'insuccès  de  noire 
«  salut  à  la  portière  »,  en  allant,  le  soir,  en- 
tendre Antigone.  Et  quelle  Antigone!  D'aucuns 
se  montraient  inquiets  sur  l'issue  de  cette  soirée, 
prétextant  l'immensité  du  cadre,  la  fragilité  de 
certaines  voix...  Toutes  ces  critiques  étaient 
vaines  :  jamais  Mn,e  Bartet  ne  remporta  un  plus 
beau  triomphe,  jamais  sa  voix  ne  fut  plus  déli- 
cieuse, sa  diction  plus  pure. 

—  Vous  verrez,  nous  répétait  Sarcey,  que 
nous  ne  retrouverons  plus,  comme  en  1888, 
celle  joie  suprême,  idéale,  d'être  emportés  loin 
de  la  réalité!  Souvenez-vous  de  l'effroyable,  de 
L'admirable  apparition  d'Œdipe  aveugle,   terri- 
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fiant,  terrifié,  serrant  ses  enfants  dans  ses  bras 
et  sur  son  cœur...  Est-ce  que  Mounet-Sully  fut 
jamais  plus  grand  qu'en  cette  inoubliable  soirée? 
Ce  ne  sera  plus  ça  ! 

Notre  Oncle  se  trompa  :  ce  fut  encore  ça... 
La  soirée  à'Antigone,  en  1894,  ne  fut  pas  infé- 
rieure a  celle  d'OEd/pe  en  1888. 

Un  simple  détail  avait  d'ailleurs  désarmé 
Sarcey.  Les  organisateurs  de  la  représentalion, 
pensant  qu'Antigone  ne  formait  pas  un  spec- 
tacle suffisamment  long,  avaient  fait  précéder 
la  tragédie  de  l'aimable  petite  comédie  de  Paul 
Ferrier,  la  Revanche  d'Iris. 

—  Que  diable,  cette  Revanche  dlris  vient-elle 
faire  sur  le  théâtre  d'Orange  !  disait  Sarcey  à 
l'imprésario  en  chef.  Vous  savez  que  jamais  Paul 
Ferrier  n'a  songé  à  votre  théâtre  !  Yous  prépa- 
rez inulilement  un  échec  à  l'auteur  et  à  ses  in- 
terprètes. 

—  Yous  verrez,  répondait  notre  malicieux 
imprésario,  vous  aurez  une  surprise  ! 

Nous  avons  eu  la  surprise.  Les  vers  de  Ferrier 
résonnèrent  comme  ceux  de  la  tragédie  grecque, 
et  les  comédiens,  qui  ce  soir-là  avaient  particu- 
lièrement veillé   à    leur   articulation,  se  firent 
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entendre,  écouter  et  applaudir.  L'expérience 
était  décisive  :  on  pouvait  tout  jouer  à  Orange! 
Notre  ami  Ferrier  se  serait-il  jamais  douté  qu'il 
ouvrirait  un  jour  des  horizons  nouveaux  aux 
amateurs  du  théâtre  antique?  Car  Sarcey  était 
troublé,  très  troublé...  Il  y  avait  là  un  phéno- 
mène qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Cette  représen- 
tation de  la  Revanche  d'Iris  avait  bouleversé  ses 
principes,  et  lorsqu'à  nos  séances  de  la  Commis- 
sion d'Orange  nous  discutions  le  choix  des  ou- 
vrages, il  reprenait  invariablement  : 

—  A  quoi  bon  faire  une  sélection?  Vous  pou- 
vez tout  tenter  à  Orange  !  Vous  y  avez  joué  la 
Revanche  d'Iris  ! 


La  représentation  terminée,  le  train  officiel 
nous  ramenait  à  Avignon.  A  Avignon,  c'étaient 
de  nouvelles  surprises.  On  nous  avait  fait  espérer, 
à  défaut  de  lits  commodément  installés,  des  fau- 
teuils pliants...  Quelle  désillusion  !  L'immense 
salle  à  manger  de  l'hôtel,  qui,  tout  à  l'heure,  con- 
tenait nos  illustrations  politiques  et  littéraires, 
était  convertie  en  un  vaste  dortoir.  Je  pris  mon 
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parti  et  fis  comme  les  autres;  je  me  couchai  par 
terre,  sous  la  table...  J'eus,  le  lendemain,  en 
ouvrant  les  yeux,  la  satisfaction  de  constater  que 
j'avais  eu,  pour  voisin  de  sous-table,  un  con- 
seiller municipal  d'Avignon.  Nous  fîmes  vile 
connaissance  et,  très  aimablement,  mon  con- 
seiller me  donna  le  moyen  de  visiter  le  Palais 
des  Papes;  ne  pouvant  me  délivrer  l'autorisation 
nécessaire,  il  m'adressa  au  Général,  lequel  m'oc- 
troya une  carte  pour  trois  personnes. 

—  Surtout,  me  dit  l'ordonnance  au  seuil  de 
la  porte,  soyez  trois  ! 

—  Gomment  trois?  * 

—  La  carte  est  valable  pour  trois  personnes  — 
ni  plus,  ni  moins,  vous  entendez  bien  ! 

Je  venais  de  friser  la  correctionnelle  pour  avoir 
voulu  utiliser  le  dimanche  soir,  après  vingt- 
quatre  heures  de  voyage,  un  billet  de  chemin  de 
fer  qui  n'était  valable  qu'à  partir  du  lundi  soir... 
Aussi  ne  discutai-je  point  l'ordre  formel  de 
l'ordonnance.  J;étais  bien  décidé  à  prendre  de 
force  les  deux  premières  personnes  que  je  ren- 
contrerais et  à  les  conduire  au  Palais  des  Papes. 
La  première  fut  MUe  Lucienne  Bréval  qui,  la 
veille,  s'était  fait  acclamer  en  chantant,  avec  un 


LES   FETES   D'ORANGE   EN   1894  275 

ait  incomparable,  sur  la  scène  même  de  la  Re- 
vanche d'Iris,  une  superbe  incantation  de  Saint- 
Saëns  ;  la  seconde  fut  M.  Georges  Trouillot, 
député  et  rapporteur,  cette  année-là,  du  budget 
des  Beaax-Arls.  Nous  montâmes  dans  un  fiacre 
qui  nous  conduisit  au  Palais  des  Papes. 

—  Vous  savez,  nous  dit  notre  cocher,  avec 
une  volubilité  toute  méridionale,  que  l'on  n'y 
danse  pas  du  tout  en  rond  sur  notre  pont  et  que 
môme  il  n'y  pourrait  danser  personne.  Vous 
voyez,  du  reste,  qu'on  a  établi  des  jardinets  sur 
la  chaussée,  ce  qui  prouve  qu'à  aucune  époque 
de  l'année  on  ne  s'y  livre  à  des  rondes.  Notre 
palais,  madame  et  messieurs,  voulez-vous  que 
je  vous  dise?  c'est  un  mélange  de  château,  de 
couvent  et  de  forteresse  :  il  est  difficile  d'ins- 
crire plus  lisiblement  sa  triple  destination  sur 
le  front  d'un  édifice...  Le  Palais  des  Papes 
est  devenu  une  caserne.  En  ce  siècle  positif,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  de  se  rendre  utiles  que  les 
ruines  obtiennent  leur  grâce.  Lorsque  notre 
maire,  M.  Pourqucry,  vous  le  connaissez  bien 
notre  maire  le  député...  Mais  entrez  dans  la 
caserne...  Je  vous  attends... 

Nousncvus  regardâmes  tous  trois,  interloqués, 
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non  sans  avoir  félicité  notre  cocher-guide  de 
son  érudition  peu  commune.  Nous  fîmes  notre 
visite...  La  carte  était  bien  valable  pour  trois 
personnes!...  Puis,  nous  remontâmes  en  voi- 
ture et  notre  homme  reprit  son  discours  : 

—  N'est-ce  pas,  madame  et  messieurs,  que 
notre  église  des  Doms  est  admirable...  Depuis 
Véronèse,  on  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  bril- 
lant... Il  est  à  regretter  que  ces  peintures  s'écail- 
lent déjà  largement...  Jetez  un  coup  d'oeil  sur  la 
façade  bizarre  de  l'ancien  hôtel  des  Monnaies, 
dont  l'attique  est  couronné  de  gros  oiseaux  de 
pierre... 

L'église  des  Doms  !  Véronèse  !  Le  positivisme 
de  notre  fin  de  siècle  !  Je  m'y  perdais  !...  Le  soir, 
je  contai  notre  aventure  au  préfet  et  lui  signalai 
ce  cocher  modèle. 

—  Mais  il  est  célèbre,  ce  cocher,  me  dit  en 
riant  le  préfet.  C'est  un  ancien  prix  d'honneur 
du  lycée  d'Avignon,  qui  a  eu  des  malheurs. 
Prenez  votre  Gautier,  vous  y  trouverez  la  plus 
belle  description  du  Palais  des  Papes.  Votre  co- 
cher vous  l'a  récitée  ! 

Guides  de  France  et  d'Italie,  guides  de  lous 
les  pays,  faites  comme  ce  cocher  d'Avignon  qui, 
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en  août  1894,  eut  l'honneur  de  conduire  au  Pa- 
lais des  Papes  une  grande  artiste  et  un  futur 
minisire  !  Guides,  lisez,  apprenez  et  récitez  le 
divin  Gautier!  Vous  ne  vous  enrichirez  certes 
pas,  mais  vous  pourrez  vous  vanter  de  plonger 
dans  l'étonnement  le  plus  profond  vos  naïfs  visi- 
teurs ! . . . 


VILLA    DES  CÈDRES 


Septembre  1902 

C'était  il  y  a  déjà  bien  des  années...  Je  pas- 
sais alors  mes  vacances  à  Trouville,  tantôt  chez 
ma  chère'  amie  Jeanne  Samary,  en  sa  petite 
maison  de  la  rue  de  la  Gavée,  tantôt  chez  Léon 
Gandillot,  qui  nous  hébergeait  en  sa  villa  des 
Cèdres.  Cette  villa  était  célèbre  à  Trouville  : 
elle  contenait  deux  ou  trois  chambres,  et  chaque 
soir  une  douzaine  de  camarades,  hommes  et 
femmes,  venaient  s'y  installer,  faute  de  place 
dans  les  hôtels.  On  y  mangeait  beaucoup,  on  y 
buvait  plus  encore  et  on  y  riait  à  la  folie.  Gros- 
claude,  Alfred  Capus,  Alphonse  Allais  nous  ac- 
cablaient de  calembours  gigantesques,  et  l'intré- 
pide Desteuques  avait  commandé  —  on  était 
alors  en  plein  boulangisme  —  des  chemises  or- 
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nées  du  portrait  du  général.  Cadet  lui-même, 
l'aimable  Cadet,  avait  revêtu  la  chemise  clas- 
sique, qu'il  retrouvera  quelque  joui'  dans  ses 
armoires...  Une  vieille  chanson,  merveilleu- 
sement dite  par  Thérésa,  terminait  ces  agapes, 
tandis  qu'Henry  Fouquier,  entre  le  rôti  et  le  des- 
sert, confectionnait,  au  milieu  du  vacarme,  une 
jolie  page  de  philosophie  souriante. 

Une  jeune  fille,  d'une  beauté  éclatante,  fai- 
sait l'admiration  de  toute  la  plage...  Aucun  de 
nous  ne  la  connaissait...  Tout  ce  qu'on  savait 
d'elle,  c'est  qu'elle  était  Polonaise...  Et  nous 
répétions  en  chœur,  à  chaque  repas  : 

—  Et  notre  petite  Polonaise? 
Je  fus,  en  ma  qualité  de  censeur,  chargé  d'une 

enquête.  Bravement,  je  me  présentai  à  elle  et 
lui  déclinai  mon  nom,  mon  titre... 

—  Vous  êtes  inspecteur  des  théâtres?  lit  la 
jeune  fille  rougissante. 

—  Oui,  Mademoiselle! 
Et   elle    me    dit,   sa   mère    présente,    qu'elle 

n'avait  qu'uu  rêve  :  entrer  au  théâtre...  Elle 
avait  tous  les  diplômes,  mais,  elle  eût  donné 
ses  certificats  d'institutrice  pour  un  petit  enga- 
gement... A  ce   mot   d'engagement,  la    maman 


280  VILLA  DES   CEDRES 

balbutia,  dans  un  idiome  qui  m'était  étranger, 
quelques  mots  que  je  devinai  fort  désagréables  : 
elle  ne  partageait  pas  l'enthousiasme  de  sa  fille. 
Et  celle-ci  continuait,  me  posant  maintes  ques- 
tions. 

—  Connaissez-vous  Mme  Jeanne  Samary  ?  Je 
voudrais  tant  la  voir  de  près  ! 

—  Vous  la  verrez  de  près  !...  C'est  convenu  ! 
Hélas!  elle  ne  la  vit  jamais...  Jeanne  Samary 

partait  pour  Paris.  L'année  suivante,  la  petite 
Polonaise  revint  à  Trouville  :  elle  me  rappela 
ma  promesse...  Il  était  trop  tard  !... 

Et  la  sociétaire  et  la  pensionnaire  ne  sont  plus, 
et  c'est  en  ce  même  Trouville  que  j'apprenais, 
l'autre  jour,  la  mort  soudaine  de  la  petite  Po- 
lonaise. 

Il  y  a  quelques  semaines,  elle  m'avait  fait 
l'amitié  de  venir  me  voir.  Quelle  mélancolie  ! 
Quelles  luttes  terribles  dans  cette  vie  tout  en 
surface  !  Elle  me  parla  du  sociétariat  une  fois 
encore  manqué,  de  ses  espérances  irréalisées  : 
elle  se  débattait,  elle  était  découragée.  Douce- 
ment, je  lui  conseillai  de  s'essayer  dans  le  réper- 
toire. 

—  Et   Hamletl    Et    Kernanil    Shakespeare 
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et  Hugo,   ce   n'est    donc   pas  du   répertoire?... 

Elle  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  tort,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  elle  n'eut  pas  au  théâtre  le 
rang  que  nous  lui  avions  tous  prédit  à  sa  sortie 
du  Conservatoire.  Elle  n'avait  pas  encore  trouvé 
sa  vraie  route,  son  emploi  véritable...  Au  fond, 
elle  n'était  pas  heureuse.  Avec  quelle  joie  elle 
m'accueillit,  il  y  a  deux  ans,  quand  je  la  priai, 
au  nom  du  ministre  de  l'Agriculture,  de  jouer, 
dans  les  salons  du  ministère,  une  piécette  dont 
le  rôle  avait  été  écrit  exprès  pour  elle  ! 

—  Je  vais  donc,  s'écria-t-elle,  avoir  du  Sèvres 
—  comme  une  sociétaire  ! 

Comme  une  sociétaire  !  C'était  le  cri  du  cœur, 
et  du  cœur  meurtri... 


Et  Dumas  ne  l'a-t-il  pas  dit  en  un  jour  d'ef- 
froyable angoisse?  La  mort  imbécile  et  lâche 
frappe  d'une  manière  si  rude,  si  rapide,  si  inat- 
tendue que  nous  n'avons  plus  le  temps  de  jeter 
quelques  mois  d'affection  aux  amis  de  noire 
esprit  et  de  notre  cœur!...  Nous  mourons  vite 
et  nous  vivons  plus  vile  encore  et  d'une  vie  si 
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agitée  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  souve- 
nir! C'est  à  peine  s'il  en  reste  pour  le  chagrin  ; 
c'est  à  peine  si  on  a  le  temps  de  serrer  la  main 
à  ses  amis  vivants...  On  regarde  la  terre,  on 
questionne  le  ciel,  on  essuie  ses  yeux  et  l'on 
passe  entraîné  de  nouveau  par  le  torrent  ! 

Et  lui  aussi,  Gustave  Roger  était  à  Trouville, 
en  cette  même  année,  admirant  la  petite  Polo- 
naise!... Et  la  Société  des  auteurs  perd  en  lui 
le  plus  dévoué,  le  meilleur  de  ses  collaborateurs. 
A  la  vérité,  Roger  ne  vivait  que  pour  sa  So- 
ciété ;  il  lui  a  consacré  tout  son  temps,  toute  son 
intelligence,  tout  son  cœur  :  il  l'aimait  sans  ré- 
serve :  il  n'admettait  pas  qu'on  la  critiquât. 
Nous  nous  amusions  parfois  à  le  taquiner  et, 
avec  une  naïveté  touchante,  il  confessait  que  la 
Société,  c'était  sa  vie.  Il  était  de  ces  Parisiens 
qui  pensent  que  le  monde  commence  place  de 
l'Opéra  et  finit  à  la  porte  Saint-Martin  et  que, 
hors  le  théâtre,  il  n'est  pas  de  profession  pos- 
sible. 

Nous  n'étions  pas  toujours  d'accord  tous  deux 
et,  très  ouvertement,  il  y  a  quelques  années,  je 
pris  parti  contre  lui  pour  mon  ami  le  plus 
tendre,  Léon  Gandillot,  qui  intentait  un  procès 
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à  la  Société.  Roger  aurait  pu,  aurait  dû  peut- être 
dissiper  ce  malentendu,  mais  rien  n'y  fit...  Atta- 
quer la  Société,  c'était  commettre  un  méfait... 

Une  autre  fois,  au  retour  d'une  visite  dans  les 
théâtres  de  l'étranger,  j'avais  proclamé  l'omni- 
potence de  la  Société.  Ce  mot  «  omnipotent  » 
l'exaspéra  à  un  point  tel  que  le  lendemain  de  la 
publication  de  mon  article,  il  m'annonça  que  la 
Commission  des  auteurs  m'avait  infligé  un 
blâme...  Un  blâme?  Je  me  renseignai  :  j'allai 
trouver  le  président,  qui  me  déclara  qu'il  ne 
soupçonnait  pas  l'existence  de  l'article.  Le  blâme 
venait  de  Roger  lui-môme. 

Pensant  avec  raison  que  les  théâtres  étrangers 
vivent  de  notre  littérature  dramatique,  il  avait 
créé  des  agences,  des  succursales  dans  tous  les 
coins  du  monde  :  il  avait  des  plans  plus  vastes 
encore.  Mais  comme  s'il  avait  le  pressentiment 
de  sa  lin,  comme  si  l'avenir  lui  faisait  peur,  il  ne 
parlait  plus  de  ses  projets.  Comment  oublie- 
rai-je  enfin  avec  quel  empressement  il  est  venu 
à  nous  quand  je  lui  développai  l'idée  d'une  caisse 
de  secours  destinée  aux  gens  de  théâtre  malheu- 
reux? Il  était  de  ceux  qui  ont  puissamment  aidé 
â  la  réussite  de  notre  Œuvre.  Nous  l'avons  vu 
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malade,  se  traînant  à  peine,  au  théâtre  Montpar- 
nasse, fidèle  au  poste,  encourageant  notre  pre- 
mière tentative  de  théâtre  populaire...  Nous 
l'avons  revu  quelques  jours  après,  toujours  souf- 
frant et  ne  disant  point  sa  souffrance,  à  ce  dîner 
annuel  de  la  Commission  des  auteurs  dont  il 
était  l'organisateur... 

—  À  l'année  prochaine,  monsieur  Roger,  lui 
dit  le  restaurateur,  venu  pour  chercher  le  com- 
pliment d'usage. 

—  A  l'année  prochaine  !  soupira  douloureu- 
sement Roger. 


Et  je  m'en  voudrais  de  terminer  cet  article 
sans  prononcer  le  nom  aimé  et  estimé  de  notre 
pauvre  Charles  Chincholle... 

Le  mois  dernier,  j'étais  chargé  d'inaugurer  à 
Dieppe  la  rue  Alexandre-Dumas. 

—  Surtout,  reprit  Chincholle,  ne  dites  pas 
Dumas  père  !  Dites  Dumas...  tout  court  ! 

Et  c'était  plaisir  de  l'entendre  alors  présenter 
sous  une  forme  vivante,  pittoresque,  l'existence 
de  l'illustre    romancier.  Nul  ne   préparait   ses 
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personnages    avec  plus   d'adresse   et  de  bonne 
humeur.  C'était  du  théâtre  et  du  meilleur. 

Le  soir  de  la  cérémonie  de  Dumas  —  Dumas 
tout  court  !  —  je  portai  un  toast  au  secrétaire 
d'Alexandre  Dumas  :  Charles  Chincholle.  Notre 
ami  vint  à  moi  et  simplement,  sans  trouver  un 
mot,  ses  bons  gros  yeux  baignés  de  larmes,  il 
m'embrassa...  Et  cette  fête  aura  été  une  de  ses 
dernières  joies  !... 


UN    REGISSEUR    DE   THEATRE 


Septembre  1002 

Il  faut  mourir  à  temps,  a  dit  le  sage,  si  l'on 
veut  faire  un  dernier  bruit  dans  le  monde  des 
vivants.  Au  théâtre,  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais 
mois  pour  mourir  :  celui-ci,  qui  a  rendu  le  der- 
nier soupir  un  soir  de  grande  première,  n'a  ob- 
tenu du  critique  qu'un  court  post-scriptum; 
celui-là,  qui  est  mort  un  jour  de  disette  théâ- 
trale, a  eu  son  article...  Son  article  !  Colleuille, 
le  brave  Colleuille,  qui  depuis  de  longues  an- 
nées était  régisseur  de  l'Opéra,  est  mort  en  été  : 
il  avait  mal  calculé  sa  dernière.  Mais  son  direc- 
teur, M.  Gailliard,  jugeant  que  son  fidèle  colla- 
borateur, méritait  mieux  qu'un  communiqué 
officiel,  a  devancé  son  retour  de  vacances  pour 
lui  rendre  les  derniers  devoirs. 
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Colleuille  était  un  survivant  du  vieux  théâtre  : 
il  connaissait,  comme  pas  un,  le  vieux  réper- 
toire et  c'est  avec  une  mélancolie  profonde  qu'il 
assistait,  impassible,  à  l'évolution  musicale  et 
constatait  l'abandon  et  l'oubli  des  œuvres  qui 
avaient  charmé  sa  jeunesse.  Il  avait  les  anciennes 
traditions  :  il  les  avait  reçues  de  son  père,  le 
premier  des  Colleuille  à  l'Opéra.  Son  père  — 
me  contait  M.  Gailhard  —  était  un  homme  intel- 
ligent, actif,  mais  sec,  dur,  terrible  même  ;  il 
avait  le  don  de  terroriser  son  fils,  et  quand,  le 
regardant  sévèrement,  il  lui  criait,  d'une  voix 
tonitruante  :  «  Georrrges  !  >,  le  pauvre  enfant 
se  cachait,  se  blottissait  et  no  savait  où  se 
mettre  :  aussi  le  petit  Georges,  devenu  grand, 
avait-il  gardé  une  allure  empruntée,  une  voix 
inquiète,  une  démarche  trépidante;  on  raillait 
môme  la  mine  déconfite  du  régisseur  venant,  la 
mort  dans  l'âme,  jeter  au  public  des  premières 
les  noms  des  auteurs;  il  avait,  semblable  au 
pauvre  chien  de  garde  qui  n'en  peut  mais,  gardé 
du  «  Georrrges!  »  paternel  un  mauvais  souvenir. 
«  INc  failes  jamais  de  peine  aux  enfants  »,  avait 
pourtant  dit  son  aimable  secrétaire  général,  notre 
ami  Georges  Boyer. 
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Voilà  donc  une  légende  détruite  :  l'ataxie 
qu'on  prêtait  à  Golleuillc  était  purement  ima- 
ginaire :  elle  ne  l'a  pas  empêché  d'exercer, 
avec  une  rare  conscience,  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  ce  dur  métier  de  régisseur  et 
nous  souhaitons  tous  que  son  fils,  qui  a  été  à 
la  meilleure  des  écoles,  marche  sur  les  traces 
de   «  Georrrges  !  »... 


D'aucuns  affirment  qu'un  régisseur  avisé,  qui, 
par  ses  fonctions,  combine  les  spectacles,  pré- 
pare les  affiches  et  y  inscrit  à  son  gré  les  vedettes, 
peut  briser  la  carrière  d'un  artiste  ou  faire  pas- 
ser étoile  sa  protégée  :  il  y  a  là  quelque  exagé- 
ration. Certes,  le  régisseur  est  un  personnage 
important;  il  met  en  mouvement  la  machine,  il 
conduit  les  fils  de  l'intrigue,  il  appartient  à  la 
pièce  même;  il  n'en  est  pas  moins  un  person- 
nage de  second  plan.  Il  y  a  d'ailleurs  régisseur 
et  régisseur.  Le  régisseur  n'est  pas  le  metteur  en 
scène,  autrement  dit  le  régisseur  général  ;  il  n'en 
a  ni  l'autorité,  ni  la  responsabilité.  La  race  des 
régisseurs  généraux  se  perd,  les  directeurs  ayant 
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pris  l'habitude  de  diriger  eux-mêmes  les  répéti- 
tions; mais  il  en  est  encore  heureusement  —  je 
ne  citerai  aucun  nom  — qui,  le  directeur  absent, 
font  la  plus  utile  des  besognes  et  sont  d'excel- 
lents professeurs  de  mise  en  scène.  Bref,  la  mise 
en  scène  n'est  point  la  régie.  Perrin,  qui  fut 
précisément  un  des  maîtres  des  Colleuille,  du 
père  et  du  fils,  nous  a  donné  sur  cet  art,  qu'il 
avait  fait  sien,  des  préceptes  en  quelque  sorte 
définitifs.  Selon  lui,  un  théâtre  doit  être  une 
grande  maison,  dont  Ja  bonne  tenue  charme  dès 
l'abord,  où  tout  plaît,  où  tout  sourit,  la  façon 
des  gens,  la  proportion  des  appartements,  la  cou- 
leur des  tentures,  la  disposition  et  la  forme  des 
meubles  ;  une  maison  où  l'on  écoute  et  où  l'on 
se  sent  écouté,  où  l'on  cause  et  où  la  causerie  a 
une  saveur  particulière,  où  l'on  est  content  des 
autres  et  de  soi  parce  qu'on  a  l'esprit  à  l'aise  et 
dans  un  élat  d'absolue  confiance.  Et  Perrin  ajou- 
tait qu'une  volonté  supérieure  doit  présider  à  ce 
bon  accord  et  régler  cette  harmonie  :  c'est  celle 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  En  un  mol,  la 
mise  en  scène  doit  remplir  l'office  de  ces  aimables 
hôtesses,  dont  l'hospitalité  est  si  douce  qu'on 
quitte  à  regrel  leur  demeure  et  qu'on  désire  tou- 

2b 
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jours  y  revenir.  Là  est  l'art  du  metteur  en  scène, 
du  régisseur  général. 


Le  simple  régisseur  n'a  pas  et  ne  doit  pas 
avoir  de  telles  visées.  C'est  chez  lui,  dans  son 
bureau,  qu'on  va  aux  nouvelles;  c'est  là  que  les 
artistes,  guettant  un  congé  ou  une  soirée  à  gros 
cachet 5  cherchent  le  répertoire  de  la  semaine; 
c'est  là  qu'on  discute  le  droit  de  priorité  sur 
l'affiche,  l'annonce  d'une  rentrée;  c'est  là  que 
les  engagements,  grands  et  petits,  se  signent  et 
se  résilient;  c'est  là  qu'on  apprend  l'effet  de  la 
représentation  de  la  veille;  c'est  là,  enfin,  qu'on 
se  renseigne  sur  «  l'humeur  du  patron  »,  autant 
dire  sur  la  recette!... 

Le  régisseur,  en  même  temps  qu'il  reçoit  les 
confidences  et  les  secrets  de  tout  ce  petit  monde, 
a  un  autre  client  :  l'abonné.  L'abonné,  comme 
le  régisseur,  sait  toutes  les  distributions  jus- 
qu'aux temps  les  plus  reculés.  C'est  un  homme 
important,  bien  élevé,  bien  coté,  bien  ren- 
seigné; l'après-midi,  furtivement  —  car  il  con- 
naît les  coins  et  les  recoins  du  théâtre  —  il  se 
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cache  dans  la  salle  obscure  et  vient  écouter  une 
scène,  une  fin  de  scène;  le  directeur,  tout  entier 
à  sa  répétition,  aperçoit  une  ombre  dans  une 
porte,  l'ombre  de  l'abonné;  on  entend  un  bruit: 
notre  homme  va  être  pincé  en  flagrant  délit; 
mais  le  régisseur  est  toujours  là  pour  sauver  son 
complice...  Le  soir,  l'abonné  est  à  sa  place,  der- 
rière la  contrebasse,  un  autre  ami;  pendant  l'en- 
tr'acte,  il  est  sur  la  scène,  en  fait  les  honneurs 
à  un  ami  de  passage  à  Paris,  renseigne  sur  les 
débuts,  les  rentrées,  les  succès,  les  fours  et  aussi 
sur  les  caprices  et  les  amours.  Il  sait  tout,  il 
doit  tout  savoir... 

Colleuille,  lui,  avait  un  faible  pour  l'artiste  : 
il  le  préférait  à  l'abonné.  Je  l'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  dans  des  fêtes  très  officielles,  évincer 
lui-même  des  abonnés  qui  tentaient  de  forcer  la 
fameuse  porte  de  communication.  Là,  Colleuille 
était  impitoyable,  et  bien  qu'il  apportât  dans  ses 
fonctions  l'urbanité  d'un  honnête  commis  prin- 
cipal, il  était  l'esclave  de  la  consigne.  Les  déci- 
sions, du  moment  qu'elles  étaient  dictées  par  un 
chef  suprême,  étaient  toujours  parfaites  pour 
lui  :  il  ne  se  donnait  pas  le  droit  de  les  juger  cl, 
comme;  le  préfet  de  Bataille  de  dames,  il  servait, 
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avec  le  môme  dévouement,  tous  les  gouverne- 
ments... Avec  quelle  joie,  l'an  dernier,  aux  letes 
de  Compiègne,  il  dirigea  rembarquement  et  le 
débarquement  des  troupes  de  la  danse!  Les  gen- 
tilles artistes  le  taquinaient  bien  un  peu,  mais 
leurs  plaisanteries  ne  l'atteignaient  pas...  Une 
jolie  ballerine  lui  demandait,  devant  moi  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Colleuille,  est-ce  aussi 
bien  que  sous  l'Empire?  Etes-vous  coulent? 

Et  le  brave  homme,  de  répondre  d'un  ton 
piqué  :    * 

—  Demandez-le,  mademoiselle,  à  votre  ma- 
man qui  vous  accompagne.  Elle  a  dansé  à  la 
Cour.  Moi,  je  la  regardais  ! 


Confident  des  artistes  et  des  abonnés,  aimé  de 
tous,  Colleuille  était  avant  tout  dévoué  à  son 
directeur,  à  son  théâtre  :  il  ne  vivait  que  pour 
l'Opéra;  il  en  était  fier.  Dès  l'aube,  il  arrivait 
anxieux  :  il  faisait  sa  ronde,  ouvrait  son  cour- 
rier, prenait  les  ordres  de  l'administrateur,  pa- 
rait aux  indispositions  imprévues,  aux  change- 
ments de    spectacles,   assurait  le  travail  de  la 
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journée,  la  marche  des  leçons  et  des  répétitions. 
Après  le  déjeuner,  il  rendait  compte  au  directeur 
des  moindres  faits  et  s'installait  alors  dans  son 
cabinet.  Il  allait  aux  répétitions,  mais  il  y  allait 
discrètement  :  il  considérait  que,  si  la  place  du 
régisseur  général  est  à  l' avant-scène,  celle  du 
régisseur  est,  pendant  le  jour,  dans  son  bureau, 
au  milieu  des  bulletins,  des  engagements  et  des 
affiches;  le  soir  il  était  là,  à  l'ouverture  du 
théâtre,  frappait  les  trois  coups  traditionnels  et 
minutait  les  pièces,  les  actes,  les  scènes.  Pour 
rien  au  monde,  il  n'eût  empiété  sur  le  domaine 
d'un  collègue,  mais  il  était  jaloux  de  ses  attribu- 
tions et  n'admettait  pas  qu'on  y  touchât.  Avec 
le  naïf  Pitou  de  la  délicieuse  Froufrou  de  Meilhac 
et  Iïalévy,  Golleuille  aurait  pu  dire  : 

—  On  ne  se  doute  pas  de  tous  les  talents  que 
l'on  peut  avoir  dans  notre  état! 

Pitou  reprenait  piteusement  : 

—  Sans  arriver  à  rien! 

Golleuille,  à  l'inverse  de  Pitou,  était  arrivé  à 
quelque  chose.  Il  était  quelqu'un. 
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Et  tandis  que  le  directeur  de  l'Opéra  me  con- 
tait les  frayeurs  de  «  Georrrges  »,  je  songeais  à 
un  autre  enterrement  de  théâtre.  C'était  il  y  a 
quelques  années.  A  la  maison  mortuaire,  la  céré- 
monie s'annonçait  convenable,  lorsqu'un  orage 
éclata  brusquement.  Ce  fut  alors  un  sauve-qui- 
peut  général-;  à  chaque  tournant  de  rue  —  oh  ! 
les  tournants  de  Delobelle!  —  c'étaient  des  dé- 
fections nouvelles.  Nous  arrivâmes  au  cimetière 
et  M.  Gailhard,  sous  une  pluie  battante,  com- 
mença ainsi  son  discours  : 

—  Les  admirables  obsèques  auxquelles  nous 
avons  assisté  et  dont  l'éclat  est  encore  rehaussé 
par  la  présence  du  représentant  de  l'État... 

Le  maître  des  cérémonies  et  les  croque-morts 
se  regardaient  consternés.  Nous  n'étions  plus 
que  trois  spectateurs  :  l'orateur,  un  parent  du 
défunt  et  moi. 

Après  le  discours,  nous  serrâmes,  M.  Gailhard 
et  moi,  les  mains  du  parent  qui,  tristement,  resta 
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seul    sur   Ja   tombe.    Les    obsèques    éclatantes 
étaient  terminées... 

Le  voilà,  hélas!  le  véritable  enterrement 
d'été..  Celui  du  bon  Golleuille  a  fait  exception 
à  la  règle.  C'était  justice. 


LES 

GALAS  POPULAIRES  DES  THEATRES  DE  BANLIEUE 

ET  LŒUVRE  FRANÇAISE 

DES  TRENTE  ANS  DE  THEATRE 


Ce  sera  l'honneur  de  l'Œuvre  Française  des 
trente  ans  de  théâtre  d'avoir  offert  au  petit  Paris, 
au  Paris  qui  travaille,  au  Paris  de  notre  ban- 
lieue, des  spectacles  qu'on  a  aimablement  nom- 
més des  galas  populaires.  Paris  est,  avec  Lon- 
dres, la  seule  ville  qui  ait  ses  théâtres  de  ban- 
lieue. Quant  aux  «  Volkstheater  »  de  Vienne  et 
de  Berlin,  qui  passent  pour  des  scènes  popu- 
laires, ce  sont  ce  que  nous  appelons  commu- 
nément des  petits  théâtres. 

Le  malheur  est  que  la  plupart  de  nos  théâtres 
ont  un  tarif  de  places  devenu  inabordable  pour 
les  petites  bourses.  Les  cafés-concerts  ont  suivi 
le  mauvais  courant,  et  le  fauteuil   d'orchestre 
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qui,  autrefois,  coûtait  trois  francs  à  l'Eldorado  et 
à  la  Scala,  en  coûte  six  et  sept  aujourd'hui.  Seuls, 
nos  théâtres  de  quartier  ont  gardé  les  anciennes  t 
coutumes  qui  étaient  les  bonnes.  Le  tarif  n'y  a 
pas  bougé,  et  pour  la  somme  modique  de  trente- 
cinq  sous,  l'ouvrier,  après  une  journée  de  travail, 
peut  aller  entendre,  installé  dans  un  bon  fauteuil, 
un  beau  drame  ou  un  joyeux  vaudeville  du  réper- 
toire. Je  dis  répertoire,  car  les  théâtres  de  quar- 
tier ont  encore  un  répertoire  et  une  troupe. 
Leurs  directeurs,  plus  prudents  et  moins  ambi- 
tieux que  ceux  de  Paris,  ont  résisté  à  la  vedette, 
c'est-à-dire  à  la  ruine.  Ils  considèrent  qu'une 
troupe  d'ensemble  est  la  force  vive  d'un  Ihéàtre, 
et  il  faut  bien  croire  que  cette  méthode  est  la 
bonne,  puisque  la  plupart  des  directeurs  de  ban- 
lieue font  leurs  affaires  et  n'ont  pas  été  touchés 
par  la  fameuse  crise  théâtrale.  Un  d'entre  eux, 
M.  Hartmann,  qui  est  le  doyen  de  nos  directeurs 
parisiens  (il  a  été  le  camarade  de  Frédérick- 
Lemaître  et  de  Bouffé,  et  a  assisté  aux  représen- 
tations impériales  de  Compiègne  et  de  Saint- 
Cloud  comme  régisseur),  trouve  le  moyen  de 
diriger,  et  de  fort  bien  diriger,  aidé  par  M.  Laro- 
chelle  fils  et  M.  Bessac,  quatre  scènes  de  quar- 
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tier    :    Montparnasse,     Grenelle,    Gobelins    et 
Saint-Denis. 


—  Nous  n'avons  pas  seulement  notre  réper- 
toire et  notre  troupe,  me  contait  un  directeur  de 
banlieue,  nous  avons  aussi  notre  public.  Vous 
allez  nie  dire  que  notre  public  à  nous,  c'est  celui 
des  petites  places  de  vos  théâtres  de  Paris.  Er- 
reur !  Et  comme  il  est  fidèle  à  ses  artistes  !  Voulez- 
vous  que  je  vous  en  donne  une  preuve  ?  Il  y  a 
quelques  mois  je  montais  Cyrano.  La  pièce  devait 
faire  la  huitaine,  comme  il  est  de  règle.  Pour 
jouer  le  rôle  de  Cyrano  que  je  trouvais  lourd, 
j'avais  renié  tous  mes  principes  et  j'avais  eu 
recours  à  l'ennemi,  à  la  vedette!  Je  pensais  que 
le  pensionnaire  de  ma  troupe  qui  tient  l'emploi 
des  grands  comiques  —  chaque  artiste  a  son 
emploi,  comme  dans  le  vieux  temps  !  —  ne  serait 
pas  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Eh  bien!  je  m'étais 
trompé  ..  J'avais  compté  sans  mon  public  ! 

—  Comment!  sans  votre  public? 
Parfaitement!  Mon  public  fit  un  accueil  plus 

que   froid  à  la  vedette  que  j'avais  payée  très 
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cher.  Mon  public  réclamait  à  tout  prix  son  co- 
médien. La  leçon  sera  bonne...  Je  ne  recom- 
mencerai plus  :  le  public  aura  son  compte,  mon 
pensionnaire  aussi,  et  moi  je  ferai  ainsi  une  sage 
économie!... 

Et  comme  le  directeur,  triomphant,  concluait 
que  la  vedette  est  une  des  principales  causes  de 
la  prétendue  crise  théâtrale,  il  ajoutait  non  sans 
malice  : 

—  Mais  votre  fameux  théâtre  populaire,  que 
vous  rêvez  et  qui  nous  vaut  tant  d'articles,  il 
existe  et  en  plein  Paris!  Les  vrais  théâtres  du 
peuple,  ce  sont  les  nôtres.  Nous  ne  pouvons  pas 
jouer  Molière,  mais  consultez  nos  spectacles! 
Nous  donnons,  par  an,  plus  de  trente  pièces  dif- 
férentes :  nous  faisons  peut-être  une  trop  large 
place  au  mélodrame,  mais  oublions-nous  Hugo 
et  Dumas?  Nous  jouons  couramment  les  Mous- 
quetaires et  Vingt  ans  après,  nous  jouons  Marion 
Delorme  et  Lucrèce  Borgia  qui  ont  disparu  de 
l'affiche  de  vos  grands  théâtres  de  Paris. 

Notre  directeur  était  lancé...  Je  L'interrompis  : 
je  lui  rappelai  —  ce  qu'il  allait  sans  doute  me 
dire  —  qu'un  des  plus  célèbres  comédiens  de 
notre  temps,  M.  Frédéric  Febvre,  avait  débuté  à 
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Belleville;  que  M.  Delmas,  avant  d'être  le  grand 
chanteur  qu'il  est,  avant  même  d'appartenir  au 
Conservatoire,  avait  joué  Ruy  Blas  et  la  Tour 
de  Nesle  dans  tous  les  théâtres  de  banlieue  ; 
j'ajoutai  même  que,  récemment,  lors  du  béné- 
fice de  Mmo  Marie  Laurent  à  l'Opéra,  M.  Gailhard 
pria  l'admirable  Wolan  de  reprendre  Buridan, 
et  qu'il  fallut  renoncer  à  ce  séduisant  projet. 

Surpris,  mon  interlocuteur  me  serra  les 
mains  : 

—:  Merci!  M.  Gailhard  se  souvient?...  C'est 
donc  vrai?...  Febvre...  Delmas... 

—  Et  Lérand  !  ajoutai-je. 

—  Comment  Lérand  ?. . . 

—  Oui,  Lérand,  du  Vaudeville.  Il  a  passé  par 
les  Bouffes-du-Nord!  C'est  Sarcey  lui-même  qui, 
avec  noire  pauvre  ami  Raoul  ïoché,  alla  l'y 
chercher... 

—  Et  vous  écrirez  tout  ce  que  vous  me  dites- 
la?  Vous  prendrez  notre  défense? 

—  C'est  convenu... 


?solre  excellent  directeur  avait  cent  fois  rai 
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son...  11  ne  faut  médire  ni  de  nos  scènes  de 
banlieue,  ni  de  celles  de  la  province.  11  y  a  trois 
ans,  presque  jour  pour  jour,  par  une  belle 
journée  de  printemps,  nous  faisions  le  pèlerinage 
de  la  Ferté-Milon  :  nous  allions  fêter  Racine,  et 
je  crois  bien  que  Mmo  Bartet  remporta  ce  jour-là 
une  victoire  qui  lui  fut  particulièrement  douce. 
Une  des  plus  charmantes  artistes  du  théâtre,  qui 
avait  eu  sa  part  dans  ce  succès,  Mme  Moreno, 
nous  disait,  au  retour  de  La  Ferté-Milon  : 

—  11  faudra  recommencer!  Cela  nous  coûte  si 
peu  à  nous,  et  cela  rend  si  joyeux  tous  ces 
braves  gens  ! 

Deux  ans  plus  tard,  l'an  dernier,  j'eus  le  vif 
plaisir  de  retrouver  Mmo  Moreno  aux  fêles 
données  à  Condé-sur-l'Escaut  en  souvenir  de  la 
Clairon.  Elle  était  là  avec  plusieurs  de  ses  cama- 
rades, dont  M.  Georges  Baillet,  qui  nous  faisait 
les  honneurs  de  ce  beau  pays  du  Nord,  où  il  est 
né.  La  fête,  bien  que  le  thermomètre  marquât 
87  degrés,  fut  exquise.  La  province  a  de  ces 
revanches...  Et  nous  nous  demandions  tous  trois 
pourquoi  nous  n'offririons  pas  autour  de  Paris, 
à  nos  scènes  de  banlieue,  de  semblables  réjouis- 
sances. Et  nous  avons  réalisé  notre  rêve... 

26 
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C'est  dans  les  théâtres  de  MM.  Hartmann  et 
Larochelle,  auxquels  s'était  joint  le  Concert 
Européen  de  la  rue  Biot,  que  nous  avons  inau- 
guré nos  galas  populaires  avec  un  succès  qui  a 
dépassé  toutes  nos  espérances,  un  succès  tel  que, 
Tan  prochain,  à  la  même  époque,  nous  repren- 
drons notre  tournée  populaire,  et  qu'avant  la  fin 
de  Tannée  présente,  nous  ferons  à  Batignolles,  à 
Montmartre,  à  Belleville  et  aux  Ternes,  ce  que 
nous  venons  d'entreprendre  sur  «  l'autre  rive  ». 

Qu'avons-nous  donc  tenté  ?  Quels  moyens 
d'exécution  avions-nous  à  notre  service?  Quel 
était  notre  but?  Autant  de  questions  auxquelles 
je  voudrais  répondre.  Toutefois,  qu'il  me  soit 
permis  de  rappeler  comment  notre  œuvre  est 
née,  et  grâce  à  quels  appuis  elle  prospère. 


* 
*      * 


L'Œuvre  Française  des  trente  ans  de  théâtre 
ne  devait  pas  être  la  grande  société  qu'elle  est 
devenue.  C'était  une  caisse  de  secours  supplé- 
mentaire, destinée  à  venir  en  aide,  directement 
et  immédiatement  —  j'insiste  sur  ces  deux  mots 
—  non  seulement  aux  auteurs  et  aux  artistes 
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qui  ont  leurs  sociétés  régulièrement  constituées, 
mais  à  tous  les  gens  de  théâtre,  auteurs,  artistes, 
critiques,  machinistes,  décorateurs,  etc.,  qui 
après  trente  ans  de  travail  et  de  lutte  se  trouve- 
raient sans  ressources,  et  aussi  à  ceux  que  la 
maladie  ou  la  disparition  d'un  des  leurs  laisse 
dans  le  besoin. 

J'avais  eu  l'honneur,  à  maintes  reprises,  de 
représenter  M.  le  Ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts  dans  les  commis- 
sions chargées  d'organiser  des  représentations  à 
bénéfice.  A  l'Opéra-Comique,  en  moins  de  trois 
ans,  nous  avions  eu  trois  bénéfices.  Le  premier 
fut  pour  M.  Strintz,  un  comédien  qui,  sortant 
du  Conservatoire,  était  entré  au  Palais-Royal, 
qu'il  avait  quitté  pour  faire  toute  sa  carrière  en 
Russie,  d'où  il  était  revenu  mortellement  malade. 
Le  second  fut  pour  M,u0  Fanny  Génat,  une 
des  doyennes  de  notre  théâtre,  qui  essaya  tous 
les  genres  :  le  drame,  la  comédie,  le  vaudeville, 
l'opéra-comique,  la  féerie  et  la  danse.  Le 
troisième  fut  pour  Mmo  Taskin,  la  femme  du 
regretté  chanteur  de  l'Opéra-Comique.  Pour 
chacune  de  ces  représentations,  un  comité 
s'était  formé,  composé  du  directeur  du  théâtre, 
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de  dramaturges,  de  musiciens,  de  comédiens,  de 
chanteurs,  de  fonctionnaires  ;  il  avait  obtenu 
des  résultats  plus  que  satisfaisants.  A  l'Opéra, 
une  Commission  identique,  présidée  par  M.  Sar- 
dou,  préparait,  Tan  dernier,  à  Mme  Marie  Laurent, 
la  représentation  qu'on  n'a  pas  oubliée. 

Hélas  !  11  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  ces 
commissions  travaillaient  le  plus  souvent  en 
pure  perte.  Presque  toujours,  le  produit  de  nos 
représentations  était  saisi  par  les  gens  d'affaires, 
les  créanciers,  les  huissiers.  Il  fallait,  à  tout  prix, 
trouver  un  remède  pratique  à  ce  mal.  A  mon 
avis,  le  mieux  était  de  renoncer  à  ces  représen- 
tations qui,  par  leur  multiplicité,  se  nuisent  et 
se  nuiront  toujours  les  unes  aux  autres,  et  de 
créer  une  caisse  de  secours  directs  et  immédiats. 
J'estime  que  mieux  vaut,  pour  un  bénéficiaire, 
toucher  dix  années  de  suite  cinq  cents  francs,  soit 
cinqmille  francs, que  d'avoir  une  grande  représen- 
tation dont  le  produit  dépasse  sans  doute  ce  chiffre 
de  cinq  mille  francs,  mais  va  presque  toujours  à 
des  intermédiaires  plus  ou  moins  véreux. 

Je  soumis  mon  idée  au  président  de  la  Société 
des  auteurs  dramatiques,  au  directeur  des 
Beaux-Arts,  à  M.  Dislère,  président  de  section 
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au  Conseil  d'Etat,  et  au  président  de  l'Associa- 
tion des  artistes.  Tous  l'approuvèrent.  Je  réunis 
alors  quelques  amis,  et  le  30  décembre  1901, 
notre  Comité  tenait  sa  première  séance.  Nous 
adoptions  le  titre  :  Œuvre  Française  des  Trente 
ans  de  théâtre.  Le  lendemain,  chroniqueurs, 
critiques,  feuilletonistes,  courriéristes  de  Paris, 
de  la  province  et  de  l'étranger,  saluaient  notre 
idée  avec  enthousiasme...  J'avais  alors  profité 
des  vacances  du  jour  de  l'an  pour  l'aire  un  tour 
en  province,  mes  amis  du  comité  me  rappelèrent 
bien  vite... 

Le  4  janvier,  j'étais  de  retour  à  Paris.  Je  réunis 
notre  bureau  chargé  de  représenter  notre  Comilé 
et  nous  nous  mîmes  aussitôt  en  campagne.  A 
M.  Emile  Demagny,  nous  demandions  de  recon- 
naître notre  existence  légale;  à  M.  Sardou,  de 
dissiper  tous  les  malentendus  possibles  ;  à  M.  le 
Président  Dislère,  d'élaborer  nos  statuts,  et  voilà 
comment,  grâce  à  de  tels  appuis,  notre  caisse  de 
secours  devint  une  société  véritable.  Le  15  fé- 
vrier, nous  fêtions  la  croix  de  notre  collègue  et 
ami  Amablc,  l'éminent  peintre  décorateur  qui 
représente  les  décorateurs  dans   notre  comité. 

2fi. 
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Ce  soir-là,  nos  présidents  d'honneur  étaient  là  : 
tous  prirent  la  parole,  et  la  bonne.  Le  30  dé- 
cembre 1901,  l'Œuvre  Française  des  Irente  ans  de 
théâtre  était  fondée  :  le  15  février  1902  elle  vivait. 


Notre  Comité  avait  repoussé  les  souscriptions 
personnelles,  les  quêtes  à  domicile  et  autres 
procédés  de  ce  genre.  Seules  les  représentations 
devaient  alimenter  notre  Œuvre.  Ces  représenta- 
tions devaient  d'abord  être  données  dans  une 
journée  «  la  Journée  des  Trente  ans  de  Théâtre  ». 
M.  Gailhard  nous  avait  promis  l'Opéra,  M.  Porel 
le  Vaudeville,  M.  Samuel  les  Variétés  et  M.  Che- 
villard  son  orchestre.  Nous  avions  rêvé  d'avoir  : 

Ail  heures  du  matin,  un  concert  Chevillard 
au  Nouveau-Théâtre  ; 

A  2  heures  de  l'après-midi,  une  matinée  au 
Vaudeville  ; 

A  9  heures  du  soir,  un  gala  à  l'Opéra; 

A  minuit,  un  bal  aux  Variétés. 

Douce  illusion  réservée  aux  œuvres  naissantes  ! 
Notre  rêve  était  irréalisable,  et  c'est  un  revuiste 
spirituel  (nous   avons  eu  l'honneur  d'être  celé- 
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brés  par  MM.  Gavault  et  Vely  aux  Variétés  et 
par  M.  de  Cottens,  aux  Folies -Bergère)  qui 
insinuait  avec  autant  d'esprit  que  de  justesse, 
que  le  Parisien  qui  aurait  le  courage  d'assister 
aux  quatre  spectacles  précités,  mourrait  le  soir 
même...  Nous  ne  voulions  faire  mourir  per- 
sonne!... Mais  la  vérité,  c'est  que  nos  spectacles 
se  faisaient  concurrence  les  uns  aux  autres.  Le 
projet  de  la  journée  fut  écarté  :  les  directeurs 
n'en  restèrent  pas  moins  à  notre  entière  dispo- 
sition. Nos  spectacles  étaient  prêts,  nos  recettes 
assurées,  lorsque  survint  le  malheur  de  la  Mar- 
tinique. Tout  fut  ajourné. 

Toutefois,  si  nous  n'avons  pas  eu  encore  les 
fructueuses  représentations,  nous  avons,  dans 
les  théâtres  de  banlieue  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  fait  de  la  besogne,  et,  je  crois,  de  la 
besogne  fort  utile. 

Cinq  fois  en  une  semaine,  les  mêmes  artistes 
—  oui  les  mêmes!  —  ont  payé  de  leur  personne, 
procurant  à  notre  petit  Paris  des  joies  qu'il  igno- 
rait. Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  le  théâtre  popu- 
laire rêvé  dont  il  est,  depuis  si  longtemps,  ques- 
tion? Cela  est  bien  possible.  En  tous  cas,  le 
résultat  est  là,  et  ce  résultat  est  excellent.  Par- 
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tout,  c'étaient  des  salles  combles,  des  publics 
enthousiastes,  des  gens  heureux  et  profondé- 
ment heureux. 

Pensez  donc!  Voir  à  si  bon  compte  les  meil- 
leurs de  nos  artistes,  les  artisles  du  grand  Paris! 
Partout,  on  a  refusé  des  centaines  de  personnes. 
Ceux  qui  ont  pris  la  peine  d'assister  à  ces  spec- 
tacles, en  garderont,  j'en  suis  sûr,  un  bon 
souvenir.  M.  le  Président  Dislère  ne  déclarait-il 
pas  aux  artistes  qu'il  n'avait  jamais  passé  une 
soirée  comparable  à  celle  de  Montparnasse,  lui, 
un  Conseiller  d'État,  un  des  Présidents  de  ce 
grave  Conseil!  Je  suis  bien  sûr  que  MM.  Henry 
Roujon,  Théodore  Dubois,  Albert  Carré,  Adol- 
phe Brisson,  Miguel  Zamacoïs,  Pierre  Decour- 
celle,  Louis  Yarney,  Charles  Reynaud,  et  tous 
les  Parisiens  qui  nous  ont  rendu  visite,  n'ont  pas 
regretté  leur  déplacement... 


*      * 


J'ai  dit  que  ces  cinq  spectacles  furent  partout 
les  mêmes,  et  cela  pour  ne  pas  rendre  jaloux 
Grenelle  de  Montparnasse,  l'Européen  des  Gobe- 
lins  ou  de  Saint-Denis. 
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Ces  spectacles  commençaient  à  huit  heures  et 
demie  pour  finir  à  minuit.  Les  conférenciers  — 
eux  seuls  changeaient  suivant  les  quartiers  — 
étaient  chargés  de  présenter  notre  idée  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  nos  idées  :  celle  de 
l'Œuvre  et  celle  du  Théâtre  populaire.  Comme 
ces  conférenciers  s'appelaient  Gustave  Larrou- 
met,  Auguste  Dorchain,  Georges  Vanor  et  Léo 
Claretie  —  celui-ci  a  bien  voulu  faire  deux  con- 
férences, et  a  remplacé  M.  Catulle  Mendès  souf- 
frant —  je  vous  laisse  à  deviner  si  notre  idée 
était  brillamment  développée,  et  si,  après  de  tels 
«  levers  de  rideau  »,  nos  artistes  étaient  heu- 
reux de  faire  la  connaissance  d'un  public  inconnu 
pour  eux  ! 

Oui,  nos  artistes,  qui,  sans  crainte  de  la  fatigue, 
sans  se  préoccuper  des  soirées  en  ville  et  des 
cachets  qu'on  leur  proposait,  ont  été  avec  nous 
et  de  tout  cœur.  Je  les  avais  vus  à  l'œuvre  pour 
la  plupart,  en  ces  fêtes  de  province  si  pieuse- 
ment préparées  pendant  des  mois,  par  les  auto- 
rités administratives,  soucieuses  de  fêter  digne- 
ment un  grand  compatriote...  Les  théâtres  de 
banlieue  se  sont  surpassés  :  ils  ont  dépassé  la 
province... 
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J'ai  retrouvé  là  :  Jules  Truffier,  acclamé  et 
justement  acclamé  dans  le  Gros-René  du  Dépit 
amoureux  :  M110  Kalb,  incomparable  Marinette, 
M110  Marie  Leconte  exquise  en  Henrietle  comme 
en  Mimi  Pinson  et  disant  fièrement  à  ses  cama- 
rades, lorsqu'elle  sortait  de  scène  : 

—  Jl  me  connaît,  ce  public,  moi  !  J'ai  débuté 
avec  lui,  au  Châtcau-d'Eau! 

J'ai  retrouvé  là,  enfin,  mes  deux  fidèles  amis 
de  Condé-sur-rEscaut,  Mme  Marguerite  Moreno 
et  Georges  Baillet,  heureux  d'avoir  réalisé  notre 
beau  projet  et  donnant  tous  deux  le  bon  exem- 
ple à  leurs  camarades  :  lui,  excellent  en  Cli- 
tandre  des  Femmes  Savantes  :  elle,  modernisant 
Armande  et  jouant  pour  la  première  fois  sans 
doute,  depuis  sa  sortie  du  Conservatoire,  Lucile 
du  Dépit  amoureux. 

Voilà  —  et  je  me  garderai  d'oublier  M"e  Thom- 
sen,  MM.  Croué  et  Charles  Esquier,  dignes  par- 
tenaires de  tels  artistes,  —  voilà  pour  la  comédie. 
Molière,  La  Fontaine,  Alfred  de  Musset,  \ictor 
Hugo... 

Le  chant  était  représenté  par  Fugère,  Tin- 
comparable  Fugère;  la  vieille  chanson,  par  sa 
distinguée   présidente,  Mme  Amel,   et  par  notre 
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camarade  Cooper  :  la  danse,  par  ces  adorables 
sœurs  Mante,  que  M.  William  Marie,  l'auteur 
de  ces  morceaux  désormais  classiques,  avait 
ienu  à  accompagner  lui-même;  l'opérette,  par 
Marguerite  Ugalde,  détaillant  à  ravir  le  ron- 
deau du  Petit  Duc;  la  chansonnette  par  Mllc  Pail- 
lette Darty,  bissant,  trissant  ses  célèbres  valses 
chantées,  et  par  Polin,  notre  tourlourou  natio- 
nal qui,  chaque  soir,  venant  de  la  Scala,  tra- 
versait tout  Paris  et  débarquait  heureux  de  don- 
ner un  peu  de  joie  à  tant  de  braves  gens  ! 

Braves  gens!  11  me  semble  que  c'est  sur  ce 
mot  qu'il  me  faut  terminer  ce  trop  long  article. 
Braves  gens,  tous  ces  artistes  venant  chaque  soir 
au  rendez-vous,  à  l'heure  dite,  faisant  le  bien 
de  si  délicate  manière!  Et  je  crois  bien,  qu'avec 
tant  de  braves  gens  réunis  sur  la  scène  et  dans 
la  salle,  il  y  a  des  chances  pour  que  l*Œuvre  Fran- 
çaise des  trente  ans  de  théâtre  ait,  comme  on  l'a 
dit,  posé  la  première  pierre  de  ce  Théâtre  popu- 
laire ouvert  à  la  comédie  et  à  la  musique. 

Je  n'ai  rien  ajouté  à  ces  lignes.  Nous  avons 
trouvé  chez  tous,  conférenciers,  directeurs,  ar- 
tistes, régisseurs,  un  dévouement  admirable.  Je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  rendre  un  hommage 
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particulier  à  l'administrateur  général  de  la  Co- 
médie, à  son  très  actif  et  très  dévoué  lieute- 
nant M.  Prudhon,  qui  a  singulièrement  faci- 
lité notre  tâche  et  au  régisseur  M.  Bernés.  Et 
cepemlant,  je  devine  l'objection  : 

—  Vous  êtes  orfèvre  !  Vous  ne  voyez  que  les 
Trente  ans\  C'est  une  idée  fixe  chez  vous! 

Je  suis  orfèvre,  en  effet,  étant  Président  de 
l'Œuvre.  Il  s'agissait  du  Théâtre  populaire  et 
bien  vite  j'ai  développé  une  idée  qui  m'est  chère 
et  à  laquelle  je  consacrerai  ma  vie.  Je  sais  tout 
cela...  Mais  M.  Gustave  Larroumet  n'est  pas  or- 
fèvre lui!  Il  n'est  pas  président  des  Trente  Ans  de 
Théâtre  !  Avec  Emile  Bergerat,  Emmanuel  Arène , 
Lucien  Descaves,  Alexandre  Hepp,  Adolphe  Bris- 
son,  Camille  de  Saint-Croix,  avec  beaucoup  de 
nos  confrères  de  Paris,  de  la  province  et  de 
l'étranger,  il  nous  a,  dès  le  début,  soutenus, 
encouragés.  11  a  fait  mieux  encore...  Souffrant, 
malade,  il  n'a  pas  hésité  à  payer  de  sa  personne  : 
il  a  porté  la  bonne  parole  au  public  de  Montpar- 
nasse, nous  donnant  là  une  marque  d'affectueuse 
estime  dont  je  lui  reste  éternellement  recon- 
naissant. 

Ecoutez-le  donc,  revenant  de  Montparnasse  et 
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livrant  aux  lecteurs  du  Temps  ses  impressions 
sur  notre  Œuvre,  sur  nos  représentations.  JVy 
a-t-il  pas  de  cette  appre'ciation  même  un  ensei- 
gnement à  tirer  ? 


Je  n'ai  plus  à  dire  ce  qu'est  l'Œuvre  des  Trente  ans 
de  théâtre,  conçue  de  manière  si  pratique  et  lancée 
avec  un  si  beau  succès  par  M.  Adrien  Bernheim.  Elle 
a  donné  ces  jours-ci  son  cycle  de  représentations 
faubouriennes,  en  commençant  par  le  Concert  euro- 
péen de  la  rue  Biot  et  en  Unissant  par  le  théâtre  de 
Sainl-Denis,  avec  arrêts  à  Montparnasse,  à  Grenelle 
et  aux  Gobelins. 

Toutes  ont  eu  un  égal  succès,  depuis  la  con- 
férence préliminaire  jusqu'aux  chansonnettes  fina- 
les. J'ai  assisté  à  celle  de  Montparnasse,  dont  j'étais 
le  conférencier,  et  j'y  ai  fait  une  double  expé- 
rience, qui  m'a  vivement  intéressé  et  beaucoup 
appris. 

Le  programme  embrassait  tous  les  genres  drama- 
tiques, comédies  et  récitalions,  chant  et  danses, 
opérettes  et  chansonnettes  :  le  premier  acte  des 
Femmes  savantes  et  le  Dépit  amoureux  parles  artistes 
de  la  Comédie-Lrançaise,  la  scène  de  la  sérénade 
d'/i  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  par  MIlc'  Moréno  et 
Leconte,  des  fables  de  La  Fontaine  par  M.  Truffier  et 
des  poésies  diverses  par  ses  camarades,  un  choix  de 
chansons  de  l'ancienne  France  par  M.  Fugère  et 
Mme  Amel,  les  danses  du  Directoire  par  M""  Mante, 
de  l'Opéra,  des  airs  d'opérette  par  Mu"  Marguerite 

27 
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Ugalde,  enfin  des  chansonnettes  par  M"e  Paillette 
Darty  et  Polin. 

C'était  fort  mêlé  et  le  public  auquel  cela  était 
offert  ne  Tétait  pas  moins.  Par  le  trou  du  rideau  pen- 
dant les  minutes  cruelles  qui  précèdent  le  sacra- 
mentel :  «  Mesdames,  Messieurs...  »  je  regardais  la 
salle.  Je  voyais  à  l'orchestre  des  complets  de  velours 
à  cotes;  au  balcon,  des  redingotes  bourgeoises;  au 
paradis,  des  casquettes  et,  dans  les  loges,  quelques 
têtes  connues  de  boulevardiers  venues  pour  l'origi- 
nalité de  la  chose.  Et  je  me  demandais  quel  langage 
j'allais  tenir  à  une  salle  ainsi  composée,  de  quoi  je  leur 
parlerais,  de  l'Œuvre  ou  du  programme,  de  celui-ci 
en  entier  ou  en  partie.  Bref,  je  ne  savais  pas  du 
tout  ce  que  j'allais  dire.  Sensation  terrible  et  déli- 
cieuse ! 

Dès  mes  premiers  mots,  j'étais  rassuré  et  fixé. 
Jamais  depuis  bientôt  quinze  ans  que  je  parle  dans 
les  théâtres,  je  n'ai  rencontré  public  plus  attentif 
plus  ouvert,  plus  prompt  à  comprendre.  Bonnement, 
je  lui  ai  indiqué  pourquoi  notre  race  française  aime 
le  théâtre  avec  passion  et  pourquoi  elle  y  excelle, 
comment  ce  goût  national  s'est  satisfait  et  a  produit 
tant  de  chefs-d'œuvre,  depuis  Molière  jusqu'à  Du- 
mas fils,  à  quels  aspects  éternels  de  la  nature 
humaine  et  à  quels  changements  des  mœurs,  à  quels 
goûts  permanents  et  à  quelles  modes  passagères  ré- 
pondent les  noms  que  portait  le  programme.  Non 
seulement  j'ai  eu,  du  premier  mot  au  dernier,  le 
sentiment  d'être  compris,  mais  je  n'ai  jamais  été 
écouté  avec  plus  d'attention.  Certes,  il  y  avait  bien 
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des  lacunes  dans  l'instruction  générale  de  mon  audi- 
toire, mais  son  intelligence  naturelle  et  sa  promp- 
titude d'esprit  y  suppléaient. 

Et  puis,  il  avait  cette  chose  si  rare  —  car  elle  di- 
minue à  mesure  que  la  culture  de  l'esprit  devient 
plus  fine  et  aussi  plus  artificielle,  partant  plus  exi- 
geante et  plus  blasée,  —  il  avait  la  vivacité,  la  fran- 
chise et  la  justesse  de  l'impression. 

La  représentation  a  été  des  plus  brillantes  et 
comme  tout  a  porté  !  Sous  la  perruque  du  vers  clas- 
sique et  le  panache  du  vers  romantique,  comme  ce 
public  retrouvait  vite  les  éternels  sentiments  de 
l'humanité  !  Dans  Armande,  Henriette  et  Clitandre, 
il  discernait  des  types  qui  sont  de  toujours,  types  de 
prétention,  de  naturel  et  de  sincérité  amoureuse  ; 
comme  avec  les  filles  du  duc  Laërte,  il  entendait 
murmurer  l'éternelle  rêverie  des  jeunes  cœurs  qui 
s'ouvrent!  Le  Dépit  amoureux  n'a  été  qu'un  long 
éclat  de  rire  et  les  fables  de  La  Fontaine,  dites  avec 
beaucoup  de  justesse  et  de  verve,  par  M.  Truffier,  ont 
été  longuement  applaudies.  Si  je  n'insiste  pas  sur  les 
autres  parties  du  programme,  dont  le  succès  a  été  au 
moins  égal,  c'est  pour  ne  pas  sortir  de  mon  domaine 
habituel. 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  le  sens  des  plus 
fines  nuances  et  le  goût  de  délicate  justesse  dont  ce 
public  a  fait  preuve  tout  le  long  de  la  soirée. 

Dans  le  Dépit  amoureux,  par  exemple,  il  y  a  des 
effets  assez  gros.  Ils  ont  beaucoup  porté  assurémoni . 
mais  savez-vous  quel  est  celui  qui  a  excité  le  rire  le 
plus  franc?  C'est  la  jolie  parodie  de  la  précieuse 
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Lucile,  tout  à  la  fin  de  la  pièce,  par  la  franche  Mari- 
nette  :  «  Ramenez-moi  chez  nous.  »  M"e  Kalb  l'a 
dite  avec  une  franchise  et  une  mesure  parfaites  ;  je 
doute  qu'elle  y  ait  jamais  excité  un  rire  plus  franc. 

Dans  les  Femmes  savantes,  cette  finesse  et  cette  jus- 
tesse d'impression  étaient  encore  plus  sensibles,  parce 
que  l'impression  comique  y  est  moins  poussée. 
M"es  Moréno  et  Leconte  ont  donné  toute  leur  valeur 
aux  vers  charmants  de  leur  querelle  sentimentale  et 
pas  une  nuance  n'a  été  perdue.  A  chaque  vers  parti- 
culièrement prétentieux  d'Armande  et  à  chaque  ré- 
ponse plus  marquée  de  naturel  chez  Henriette,  de  la 
salle  entière  s'élevait  ce  murmure  de  gaîté  intelli- 
gente, qui  souvent  vaut  et  exprime  plus  que  de 
bruyants  applaudissements. 

En  résumé,  j"ai  eu  à  Montparnasse  l'impression  de 
ce  que  devait  être  un  parterre  d'autrefois,  ce  parterre 
parisien  aujourd'hui  noyé  dans  les  flots  changeants 
de  Cosmopolis,  et  j'ai  songé  à  la  Critique  de  V École 
des  femmes  : 

«  Apprends,  marquis,  je  te  prie,  qu'à  le  prendre 
en  général  je  me  fierais  assez  à  l'approbation  du 
parterre,  par  la  raison  qu'entre  ceux  qui  le  compo- 
sent il  y  en  a  qui  sont  capables  de  juger  d'une  pièce 
selon  les  règles,  et  que  les  autres  en  jugent  par  la 
bonne  façon  d'en  juger,  qui  est  de  se  laisser  prendre 
aux  choses,  et  de  n'avoir  ni  prévention  aveugle,  ni 
complaisance  affectée,  ni  délicatesse  ridicule.  » 

Le  théâtre,  en  France,  est  sorti  du  peuple,  s'est 
d'abord  adressé  à  lui.  Devenu  aristocratique,  il  a  été 
préservé  de  l'artificiel,  par  ce  qu'il  retenait  de  sève 
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populaire  et  les  racines  qu'il  poussait  toujours  dans 
le  vieux  sol  parisien.  Lorsqu'il  revient  à  son  origine, 
la  reconnaissance  se  fait  vite  des  deux  côtés. 


Il  ne  me  reste  plus  qu'à  exprimer  le  regret 
que  notre  tentative  ait  été  faite  pendant  la  période 
électorale  et  que  le  distingué  rapporteur  des 
Beaux-Arls,  M.  Couyba  et  ses  collègues  du  Par- 
lement qui  s'intéressent  à  la  création  du  grand 
théâtre  populaire  aient  été  privés  d'un  tel  plai- 
sir! Ils  auraient  tiré  de  ces  représentations  des 
conclusions  pratiques  et  nous  auraient  puissam- 
ment aidés.  Ce  sera  pour  la  fois  prochaine,  lors- 
que nous  rendrons  visite  à  l'autre  rive! 

L'expérience  est  donc  faite  aujourd'hui  grâce 
à  ces  cinq  spectacles  dont  le  succès  artistique  et 
matériel  a  dépassé  toute  attente  :  un  théâtre  po- 
pulaire peut  vivre  et  prospérer  :  V Œuvre  fran- 
çaise, des  Trcule  ans  de  Théâtre  a  rigoureuse- 
ment appliqué  un  programme  pratique  pendant 
cinq  soirées  :  le  produit  a  été  versé  aux  impré- 
voyants et  aux  malheureux.  Nous  recommen- 
cerons en  octobre,  et  à  la  fin  de  l'année  pré- 
sente nous  aurons  offert  au  Paris  qui  travaille 
dix  soirées  de  gala  :  nous  aurons  donné  de  la 

27. 
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joie  à  ceux-ci,  du  pain  à  ceux-là,  et  nous  aurons 
alimenté  le  budget  de  notre  Œuvre  en  affirmant 
l'existence  du  Théâtre  populaire  !  ' 

i.  Cette  seconde  tournée  populaire  vient  d'être  donnée, 
dans  le  courant  d'octobre,  avec  un  plein  succès,  au  Théâtre 
Maguéra,  aux  Bouffes-du-Nord,  aux  Ternes,  à  Belleville,  à 
Bataclan.  Grâce  à  la  Comédie-Française  nous  avons  réalisé 
notre  rêve  et  offert  le  Misanlhrape,  les  Femmes  savantes  et 
Andromaque  dans  leur  forme  intégrale. 
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